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前言

　　承蒙出版机构的建议，我同意将80年代撰写的关于当代文化的若干文章编撰成集。
我有幸得到阿瑟·克雷斯托的大力帮助，他身为批评家和编辑，其丰富经验让我深受裨益，助我完成
本书文稿清理，使之顺利出版。
此外，珍妮特.霍普金斯——在韦斯林大学供职的本项目促成者——拨冗细读文稿，并且进行了校勘。
根据他们的建议，我删除了论题性典故、无谓重复和歧义文字，消除了讲台言辞的痕迹。
这两位朋友还帮我完成了许多事务性工作，就本书提出了审慎的改进意见，我在此谨致深切谢意。
　　但是，本书各章的顺序完全是按我自己的主意编排的，我让明显讨论相同题目的文章保持一定距
离，而不是集中成为一个序列。
这种分开编排的做法旨在显示与明显联系形成的交叉隐含关系。
产品的方式，接着的四章表明社会意识本身的状态，其后的两章批评了大学所教授的对待自由主义者
和艺术的态度，最后三章考察文明处于衰落状态的可能迹象。
　　文化的本质是阐释.从文化的任何一个部分，研究的目光都可以发现其与看似毫不相关的另一部分
之间的联系。
如果读者能够从我描述的角度，发现这种宽视角的观点得以深入或扩展，我发表这些文章的目的就会
得以实现。
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内容概要

本书各章的顺序完全是按作者自己的主意编排的，作者让明显讨论相同题目的文章保持一定距离，而
不是集中成为一个序列。
这种分开编排的做法旨在显示与明显联系形成的交叉隐含关系。
于是，开篇三章讨论目前所用的处理文化产品的方式；接着的四章表明社会意识本身的状态；其后的
两章批评了大学所教授的对待自由主义者和艺术的态度；最后三章考察文明处于衰落状态的可能迹象
。
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作者简介

　　雅克·巴尔赞（Jacques Barzun）——学者、教师、编辑和批评家——在众多领域堪称权威，七十
年来，他的三十余部著作可谓包罗万象，包括音乐、思想史、当代艺术、科学评论，甚至还有侦探小
说的导读。
1927年至1975年在哥伦比亚学院任教，历任塞思·洛历史学教授、教务长和院长。
他也是英国皇家艺术学会会员，并且曾两度担任美国艺术暨文学学会主席。

　　他的代表作包括《达尔文、马克思、瓦格纳》、《柏辽兹与浪漫世纪》、《美国教师》、《智性
之家》、《临行赠言》等。
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书籍目录

文化：高雅与枯燥无法解决的问题：为艺术提供资金历史如今在何方？
批评家的作用重视时间和空间相对主义的怪物退场吧，人文学科艺术的过剩单一成因谬见败坏的许可
证查找！
核实！
迈向21世纪特别说明
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章节摘录

　　文化：高雅与枯燥　　迄今为止，文化这个词语被用来表示许多意义，给头脑敏锐的读者造成了
一定程度的困惑。
人类学家是这一问题的始作俑者，是他们使用文化一词来表示一个部落或民族的所有信念模式和行为
模式。
当时可以使用社会一词，但是，社会学家看来抢先使用了这个词语；年轻的学科希望拥有一个自己独
享的词语。
公众从人类学家那里知道了文化这个意义宽泛的词语，然后将它重新用于各种各样的目的。
例如，艺术家受到“自己所处文化的限制”（意思是社会环境）；艺术界也与周围的文化抗争（意思
是某些信念和道德观念）。
此外，文化（意思是社会制约）产生神经症患者——他们是无法反击的人群。
出现这类意义变化之后，文化这个术语开始像原子一样分裂，于是，我们得面对两种不同的文化、反
文化、族裔文化以及若干亚文化。
文化如今是人们喜欢或者讨厌的社会现实的任何部分。
　　在本章的讨论中，我所用的文化一词表示智性和精神产生的传统事物，表示思维所形成的兴趣和
能力；总之，它表示曾被称为修养——自我修养——的努力。
这个最初的意义——例如，马休·阿诺德在《文化与无政府状态》中所用的意义——显然是一个隐喻
。
它基于农业耕种——耕地，撒种子，收获有营养的东西。
我们在使用“有教养的男女”、“有修养的人”这两个短语时，仍然承认这个意思。
这里的隐含意义是，人的自然状态物质已被翻动、耕犁，播下具有良好萌芽的种子；这样，人和被种
下的东西的潜能以可见和有用的方式得以实现。
　　既然文化不再明晰，为什么不直截了当地说“受过教育的男女”？
这里的回答是，教育一词与文化类似，已经被人滥用。
在此没有必要讲述教育一词所经历的类似磨难。
如今，任何一个拥有从自称教育机构的学校获得文凭的人都被列为受过教育的人士，小学和中学的种
种异类做法也被说成是教育。
教学与教育之间的差异已经被人遗忘；我们常常听人说，在某某学校或学院中，学生被给予教育。
　　在这种情况下，我所关注的与随意使用的文化和教育这两个术语所表示的迥然不同。
文化和教育是在这样的人身上发现的品质：他们首先接受了读写训练，然后在面对逆境时，培养自己
的心智，进行自我教育。
在每一个时代中，都有希望通过体育锻炼强身健体的人；与之类似，也会出现希望进行这种历练的人
。
但是，这样的情况也是常见的：许多其他的人——如果得到鼓励——可能形成同样的愿望，根据自己
的方式，成为身强体健的人，成为有修养的人，或者同时具有这两种品质。
　　有些机构为所谓的文化利益服务；如果由于任何原因，我们希望了解文明——当下或者过去的文
明——的这一组成部分，那么，我们就会试图猜测这样的人士在巨大人口中所占的比例，从而考察这
些机构。
其原因在于，显而易见的情况是，当文化的内容在长达数百年的岁月中被人了解时，没有哪一个人—
—实际上，没有哪一代人——可能拥有整个文化遗产，更不用说在没有损失或歪曲的情况下加以传承
了。
需要特殊的守望者，因此出现了图书馆、博物馆、剧场和其他机构，以便积累文化作品，延续文化欣
赏，促进文化生产。
　　随着时间的推移，需要保存、分类、标注、参考和讲授的文化内容越来越多——更别说发现、记
录和欣赏的东西了。
如今，我们面对长达500年之久的连续的文化创造和保存活动的结果，我们还一直从其他文明中得到大
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量同类材料，此外，还有持续增加的来自遥远过去的罕见发现：我们现在拥有古巴比伦人创作的颂歌
、古埃及人的情歌、古石器时代克鲁麦农人的岩画。
毫无疑问，海底探索将会很快告诉我们海妖唱给尤利西斯听的歌曲的词句。
　　任何人都可能会说，我们以非常有效的方式、怀着发自内心的尊敬来处理这种数量日益增加的宝
藏。
19世纪形成了对艺术的崇拜，培养了对历史的激情。
所以，我们对一切东西都照单全收，用专业术语来说就是，“使其得以利用”。
此外，我们对文化的关注并非完全采取厚古薄今的态度。
我们认为，应该鼓励现代创作，鼓励年轻一代。
业余音乐、绘画、戏剧演出、诗歌朗诵以及写作训练班在全国蓬勃发展，这不仅是因为人们具有这种
自然愿望，而且因为得到了私人资助和公共拨款。
人们似乎会觉得，这个世纪虽然备受战争、屠杀和管理不善之害，然而却从高度发展的真正文化中得
到了赎救。
　　不过，请允许我冒昧提出，从质量和尊崇的意义上说，文化——文明——正在衰落。
文化衰落事实上是与各种各样的文化活动——所有这类收集、展示、表演和促进的活动——成正比的
，而这类活动的发展和扩大是得到善意的公众支持和私人支持的。
其原因不仅在于，过多的活动往往分散人们的注意力，没有留下时间让人们消化和思考文化体验，这
是过量活动的一个重要缺陷。
此外，还有一个更深层的原因，它可以用一个术语来说明：自我表现意识（self-consciousness）。
　　首先，现代社会关注并且喜欢用语言表达与艺术文化相关的问题。
文化艺术是一个词语，意思是声誉和金钱。
纽约州参议院有一个文化产业专门委员会，这肯定不是唯一一个。
私人基金和公共基金从经济这个角落里涌进流出；长期以来，艺术家和艺术爱好者对忽视其特殊利益
团体的做法愤愤不平。
自我表现意识溢于言表。
我们努力从事艺术活动，刻意形成审美行为，而统计数字收集者也紧随而来。
假如一位来自外星的访客——在校园或者某个艺术聚会上——问任何一个信息灵通的美国人：请告诉
我，在这个国家中，我如何去找到高雅文化的证据？
他得到的回答很可能是，去我们的高等院校吧，当然，也可看一看许多著名的博物馆、图书馆、音乐
协会，读一读我们的文学季刊。
我可以相当确定地说，大学会是首先被提到的，而且我敢肯定，那位提供信息的人会一一列举机构，
而不是个人或者著名团体——那些自我选择出来的人群。
　　没有说出的假设是，在这些学术机构和其他机构中，相关负责人是有修养的男女，能够向一个陌
生人描述今天西方文化的状态。
这一点说起来似乎有理，然而我认为，这位来自远方的客人在了解的过程中会再三感到失望。
他会发现，这些异常聪明的人——常常是学识渊博的人——信奉一种特殊艺术的理念，致力于相关学
术研究、表演理论或者批评理论，具有管理事务的实际能力，但是，他们一门心思地忙于处理文化事
务，没有在这个过程中——或者在事务之外——提高自己的修养。
如果在交谈中出现所选范围之外的话题，这位谦虚的对话者可能说：哦，关于这个问题，你得去见琼
斯，那位搞音乐研究的（或者罗宾森，那位搞版画和雕刻管理的；或者史密斯，我们这里搞戏剧的人
）。
　　在此，我并非只是重复专业化这个众所周知的事实。
我所指出的是专业化所隐含的，但是很少被人注意或者表达的某种东西，那就是，通过专业化，文化
被委托给专家了；文化已经不再是其分享者用来完善自己精神的财富了。
一个显而易见的后果是这种碎片化：大家都在谴责，没有人采取实际行动。
专家把一个小题目当做自己的领域——而且一辈子都是兴趣或眼界狭窄的人。
但是，通过这种文化委托，艺术和人文学科的重要性被转移到一个新的场所中。
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这些美好事物的价值不再是给人们的头脑和内心带来的直接影响；它们的价值在于作为职业，作为谋
生手段，作为荣誉标识，作为被销售的商品，作为文化产业的组成部分。
　　有人可能会觉得，我错误地表述了现状的某些部分。
但是，真实的情况是，任何人都可能分享文化；实际上，在若干方面，业余爱好者脚下的道路是容易
的，畅通的。
但是，在那些守护者所提供的帮助及其鼓舞人心的例子影响之下，业余爱好者很快又变成一名专家，
一名代表。
画作收藏家是关于其藏品的信息源泉；室内乐演奏家可以滔滔不绝地大谈弦乐四重奏曲的文献；一名
简·奥斯丁的爱好者很快成为公认的小说解读名家——但是他却几乎没有听说过狄更斯。
类似情形也出现在对芭蕾舞、电影、雕塑和建筑的爱好之中；或者从交叉角度看，出现在对古代、中
世纪、其他世纪、风格和流派的爱好中。
人们显示出来的这类爱好几乎不属于文化范畴；它并不是为了自我修养；更确切地说，它是社会学意
义上的个人癖好，一种休闲活动，近似于当棒球球迷。
这两种消遣活动都形成相同的事实性知识的大量堆积，这类人的心态是守财奴式的，目的在于卖弄学
问。
有一点很能说明问题：据说有300多个学会，每一个专门研究一位作家，其成员几乎是清一色的业余爱
好者，他们进行研究，召开会议，就一些学术问题进行商谈，而且——肯定——出版业务通讯。
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媒体关注与评论

　　这是最后让我们感到慰藉的东西：只要人类存在，文明和它的所有产物也会以萌芽方式存在。
文明与我们的文明并不是同一个东西，重建国家和文化——无论是现在还是在其他任何时候——是我
们的本性中不可或缺的东西，比渴望和悲叹更有吸引力。
　　——雅克·巴尔赞　　哥大的名教授JacquesBarzun，原籍法国，专治近世欧洲文化史，对音乐、
文学、绘画无一不通，对当代社会科学、自然科学的各种发展，也极留心注意，可说是当代极少数拥
有读者的通人之一。
在他看来，文艺复兴以来的西方文化，经过第一次世界大战前后发扬光大的“现代主义”文艺这个阶
段，到今日可算已告一段落。
这四五百年人类史上最光荣的一页，已成过去。
将来是否是新黑暗时代的到临，或者是新的艺术、新的文化的创生，照Barzun看来，要看人类自己的
努力了。
　　——夏志清
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