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前言

　　年近80，干出版这一行从头到今，把退休之后的时光也算上，已近60年了。
我经常细忖：在这60年里，哪一段是我的“黄金时期”呢？
当然，50年代上半期的习艺时期，80年代里主持三联书店和《读书》杂志的事业高峰时期，都是我常
常记挂的。
但是，就自己做事的顺手、心情的愉快来说，20世纪末叶到本世纪初叶，这短短的近10来年时光，是
我个人最经常称道的时期，值得叫做“黄金时期”。
　　这10来年，我已经从“革命出版工作”的正式岗位上退休了。
但是精力还没太衰退，“贼心不死”，想做些事。
蒙扬之水女士热情，介绍我在早些时候认识了辽宁教育出版社的老总俞晓群先生。
他又是三联书店的作者，在我任内出过书，但不是我经手的，并不太在意。
我注意他的，是他主持的出版社长年在《读书》杂志封底登广告。
于是，许多年来，他在我心目中是一个重要的“客户”。
对于像我这样的小商人来说，客户是重要的，但也仅此而已，自然还比不上我老挂在嘴边的“衣食父
母”——作者。
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内容概要

　　我读《安娜·卡列尼娜》，读《暴风雪》，读《决斗》，读《汤姆·索亚历险记》，读《三个火
枪手》；当然，还有《石头记》“琉璃世界白雪红梅”，《水浒传》“林冲雪夜上梁山”⋯⋯突然间
，满目阳光灿烂，一排排兰草从蜿蜒而上的长廊间丝丝垂下，顺着碧绿的枝条，一串串晶莹的水珠缓
缓滴落，叮咚叮咚，叮咚叮咚⋯⋯那是什么声音？
是我们阅读的心声么？
     本集《这一代的书香》，分为“书香消得寂寞：人书忆往”和“一面追风，一面追问：出版与思考
”两编，选文52篇。
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书籍目录

推荐序  我的“黄金时期”上编  书香消得寂寞：人书忆往  那一缕书香，怎消得独孤寂寞  《万象》：
一个人的编辑部  “新世纪万有文库”十年祭  那一场追逐，把我的梦境染成蓝色  一本书，就这样名扬
天下  国学丛书，一个社会转型期的文化结点  三本书，三个难忘的名字  别吵了，“索引时代”已经降
临！
  旧三厄，新三厄  两支笔  品三国，也品美国“制宪记录”  一位智者，让我们陷入失语的窘境  美妙的
乌托邦，丑陋的乌托邦  山谷间，飘来几只缤纷的彩蝶  书啊，你这水火不容的宠儿  文化多样性：左手
赞成，右手反对  风雪夜，我的一点岁末随想  巴金的“眼泪”  鲁迅的图书广告  中算史研究中的“南
钱北李”  关于一个“奇人”的奇思妙想  让游子的孤魂，牵着亲人的衣襟归来  在路上，终难忘，依旧
是书香  坚守理想的乐园  陈原：我们的精神领袖  赵启正：用文化解读“外国人”  执君之手，在清风
白水间漫步  沈公啊，沈公  梦魇中奋起的那一代学者  未来，我们像他那样生存  82届，我嗅到了死亡
的讯息  书之爱，父之爱下编  一面追风，一面追问：出版与思考  论“做活”  一箪食，不改其乐；一
瓢饮，心灵鸡汤  有些时候，心灵是很值钱的  大国学，一门公正与仁爱的学问  处则充栋宇，出则汗牛
马：举世无双的国学典籍  国学，使我们诗意地栖息  “孔子日”——中华文明全球化的标牌  启蒙时代
，我搜到一张充满个性的书单  春山下，我听到杜鹃鸟悠然的呼唤  挽一湾春水，望一带青山  阅读的体
验  畅销书：一面追风，一面追问  唐·吉珂德精神万岁！
  版权啊，像风一样流转，像花一样飘散  “去职业化”影罩下的文化出版  选择题：何种资质的人适合
从事编辑工作？
  出版，果然是“文化”的旨意  文化与出版，是谁发出了sos？
  卅年间，落几滴星星雨点在心田后记
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章节摘录

　　上编　书香消得寂寞：人书忆往　　那一缕书香，怎消得独孤寂寞　　一天清晨，伍杰先生来电
话，让我帮他找一本很久以前出版的书。
伍杰先生是我们的老领导，更是一位专家型的官员。
他撰写了许多很好的关于书的文章和著作，对于书的认识和评论非常专业，比如他在《中国图书评论
》上发表的系列文章，就很有品质。
他也和其他老领导一样，很关心我们这些后来者的学习、成长。
比如几年前，他就曾经来电话问我关于“畿米绘本”的出版情况，谈得很细，其中对时尚文化的许多
思考，很有见地，让我深为震动！
这一次，伍杰先生提到的是我10年前组织出版的常风的《逝水集》，以及收编此书的“书趣文丛”，
使我又一次为之震动！
实言之，听到伍先生提起常风的名字时，我自己都有些淡忘了，赶忙搜寻记忆，才清晰了书与人的影
像。
　　提起“书趣文丛”，不知为什么，我的心底总会冒出一丝丝忧伤的情绪，那心境，如冷雨中摇曳
的残荷，如月色下幽深的桃花潭水。
不是说这套书编得不好。
有沈昌文、吴彬、扬之水、陆灏这些高手操刀，有施蛰存、金克木、金耀基、吴小如、舒芜、谷林、
施康强、董乐山、金性尧、陈乐民、资中筠、董桥、黄裳、费孝通、王充闾、葛兆光、李零、陈平原
这些顶天立地的人物加盟，怎么会编不好呢？
也不是说这套书没有影响。
曾几何时，“书趣”二字几乎成了辽宁教育出版社的代名词，而这套书的书标——“脉望”，后来竟
然成了辽教社的社标！
应该说，“书趣文丛”表达了一些爱书人的人生旨趣，讲的是方法、格调和品位。
我们陆续出版了6辑55册，琳琅满目，但还是意犹未尽！
　　你听，止庵先生不久前还说：⋯书趣文丛’的价值或许有待时间的考验，然而其中至少谷林翁的
一册《书边杂写》，我敢断言是经典之作，可以泽及后世。
”一个编书的人，得到这样的评语，应该倍感欣慰！
　　但是，时光还是冲淡了那一段热情和那个爱书人的盛宴。
一个“死而不僵”的书魂，只能默默地润人中华大地，化作一缕幽香，在爱书人的心中游荡！
　　我伤感，是因为一张死亡名单不断地勾起我鲜活的记忆：施蛰存、吴方、王佐良、董乐山、胡绳
、唐振常、金克木、邓云乡、周劭⋯⋯就这样一年一年地写下去，人的生命，真的禁不起岁月的琢磨
！
他们留下的文字，其实是文化的庆幸；而逝去的灵魂，只能带来无法补救的缺憾与怀念！
　　我伤感，是因为我想起编辑“书趣文丛”之初，沈昌文先生朝气蓬勃的样子。
他经常背着一个大书包，穿一条牛仔裤，上衣总是不大整齐，里外分不出层次，一见面先向我们分发
稿件、资料。
我还记得，沈公做白内障手术的时候，我们要给他送一束鲜花，他说：“鲜花就不必了，鲜饭倒可以
考虑。
”结果手术当天，他就带着眼罩跑出来与我们开会。
现在，沈公依然带着他灰色的幽默快乐着，但年龄已使他时而显出一些快乐的疲惫。
前些天中午我们相聚，谈话间他坐在桌前小憩，面色红润，调息着他的“小周天”！
我幽幽地想：此时沈公入静了么？
他的“小周天”之上是否有一条玉龙盘旋？
我更相信，命运与性格，决定了沈公的人生态度——他心中的蛟龙可以悠闲自在地游动，洒几滴细雨
，送几缕信风；但他决不会挺剑而起，决不会“搅得周天寒彻”！
沈公如此的生命与生存的态度，我在内心中暗暗认同！
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　　我伤感，是因为我们几位当年追随沈公编织“书之梦”的人，都没能逃过岁月蹂躏的窠臼。
吴彬依然在《读书》，还算稳定，在去年“三联风波”的噪声中，隐约可以见到她的锐气；但我总觉
得，作为我们当年团队的“大姐大”，今天的吴彬少了某种锋利！
这么多年，我只见过吴彬的两段文字。
一是她纪念吴方先生去世的一段消息，只有几十个字，却极富个性和文采。
她写道：“吴方的文字含蓄绵密而秀美出尘，就像作者本人一样，有着不尽的余蕴。
”记得当时我就赞道：“这就是吴彬的风格！
”还有一篇是她前不久纪念冯亦代先生的文章《别亦难》，文字工工整整，叙述婉转精当，其风格已
与当年的吴彬大不相同。
大概是冯老独特的身份才让她这样落笔！
　　当然，伤感的事情还包括几位核心人物的离散。
先是扬之水，她早早地离开《读书》去做研究员，关于《诗经》研究的著作一部接着一部。
我从网上资料得知，她已经当了研究生导师。
还有上海的陆灏，他倒是没有“遁去”，却终日为《万象》的柴米油盐苦斗！
辽宁方面，有两位主要的责任编辑：一位是王之江，他已经离开辽宁，去了南开；还有一位是王越男
，他刚刚48岁，前些天不幸病逝！
　　最后就是我了。
三年前，因为工作变动，我不再担任辽宁教育出版社的总编辑。
升迁也好，改革也好，我此后的处境，真的比从前风光了许多。
可我也真是没出息，即使在花拥锦簇的环境里，还是忘不掉那段如诗如梦的“书趣情结”。
尤其是随着时间的推移，我的思绪不但没有弱化，反而转变为一种貌似老年人的症候，经常陷入人生
回望的状态之中不能自拔，内心繁衍着对于旧日书香的眷恋，不时盘算起今昔行为的价值判断！
　　没出息！
甘愿在爱书的心境中堕落——握一柄鱼竿，在文化的寒江上垂钓！
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