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前言

　　这本书收集了我从2000年到2011年发表的部分文章和书评。
第一部分六篇，篇幅较长，主要发表在《读书》杂志上。
第二部分的文章写于2008年7月之后，基本都发表在《上海书评》上。
所有的文章都不加注释，不是论文的体例，但都和我从事的学术研究有密切关系，并非随笔或者散文
。
这二十篇文章中，书评占了大部分。
写书评的好处是，你面对实实在在的书，赞扬也罢，批评也罢，总要先把这书看明白，给读者讲清楚
。
偶尔可以借题发挥，但绝不容你凭空议论，书评这个体裁让我觉得安稳的地方正在此。
　　把二十篇文章编成一册，我都尽量保持原貌，只就个别字句作了修改。
唯一的例外是《是不是孔门福音书？
》一文。
此文作于2001年，评论的是美国两位汉学家白攸之、白妙子的《论语辩》一书。
我当时见识浅陋，误信对传统典籍应保有“温情和敬意”，所以在最后两段对白氏夫妇作了一番强词
夺理的批评。
思想之迂腐，如今读起来，实在是羞愧难当。
这次结集，就趁机将这两段尽数删去。
读者如果觉得此文结尾突兀，当知乃是被砍掉了尾巴。
如果觉得一点都不突兀，那就正好说明，这两段本来就没有存在的必要。
　　发表在《上海书评》上的文章，见报时，大都在文章后面附有“延伸阅读”，列出和所评书籍相
关的其他著作，供读者参考。
这次成书，除两篇文章之外，所有的“延伸阅读”我都一概删去。
保留“延伸阅读”的有两篇，一篇是《六十年无教程》，评论的是美国学者赫施论小学教育的书。
赫施其他两种著作和文中所论内容密切相关，故而保留了文章后面的书目。
另一篇是《通识教育课本之“欠通”》。
这篇书评后面附有四种书的标题和出版信息，不是可有可无的附录，而是正文有机的一部分，或者当
作最后一段的脚注亦可。
　　这本学术书评合集的标题是《古典的回声》，主要因为书中有几篇涉及到西方古典文学和早期基
督教之间的关系。
其余的文章，关于圣经的较多，也有对目下中国研究和盘剥西方古代典籍的评论，所以从更宽泛的意
义上说，也算西方古学在今日中国的各种回响。
　　借着此次结集的机会，我要感谢《读书》杂志的吴彬女士，感谢她这些年来对我的信任和支持。
我还要感谢陆灏先生，他主持的《上海书评》使我有机会把心中的批评意见转变为白纸上的黑字，能
做到既敢怒、又敢言。
启真馆文化传播有限责任公司的周运先生，直接促成了本书的出版，而且在编辑过程中帮我纠正了几
处疏漏，这里也请接受我的感谢。
　　友人当中，吕大年先生十五年来对我的帮助和影响极大，他的有所为和有所不为，都为我树立了
榜样。
此外，本书中的大部分文章都和我弟弟高山杉讨论过，有些他还提供了修改意见。
　　高峰枫　　2011年8月31日
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内容概要

这本《古典的回声》收集了高峰枫从2000年到2011年发表的部分文章和书评。
《古典的回声》分为两大部分。
第一部分六篇，包括“找寻历史上的耶稣”、“荷马史诗与马可福音”、“亚伯拉罕杀子故事评点”
、“译经·
释经·尊经”、“耶稣的继任者”等。
这些文章篇幅较长，主要发表在《读书》杂志上。
第二部分的文章写于2008年7月之后，基本都发表在《上海书评》上。
这些文章则包括：“西塞罗的愤怒”、“圣经正典的形成”、“六十年无教程”、“中世纪的小红帽
”、“翻一翻西方学术的家底”等。
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作者简介

高峰枫
美国加州大学伯克利分校比较文学博士，北京大学英语系副教授，主要从事西方古典文学和早期基督
教方面的研究。
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章节摘录

　　《论语》一书在汉代与《尔雅》、《孝经》并列为小学，属童蒙读物。
《汉书》屡言之。
比如汉昭帝始元五年的诏书中就称：“朕以眇身获保宗庙，战战栗栗，夙兴夜寐，修古帝王之事，通
保傅，传《孝经》、《论语》、《尚书》，未云有明。
”可见《论语》是当时皇帝必做的功课。
到了宋代，《论语》的地位不断上升，隐然有超过《春秋》和《易经》的趋势。
尤其自朱子注《四书》后，《论语》更是成为儒家第一经典。
在对于整个民族文化的影响力方面，近人将其与西方的《圣经》相比类，不无道理。
《论语》文辞简约，与西方哲学讲究逻辑和系统的著述相比似乎显得零散、破碎，但却开辟了我国特
殊的思想表述方式和文学样式，无论是《世说新语》、唐人传奇，还是理学语录，其中《论语》的影
响均清晰可见。
　　《论语》中不乏极其铺陈的章节。
“子路冉有公西华侍坐章”三百一十五字，有议论，有抒情，有渲染，洋洋洒洒。
但如“子曰：刚毅木讷近仁”和“子曰：德不孤，必有邻”这两章，每章仅八字。
又如“子罕言性与命与天道”也只九个字。
仅从字数的多寡和文体的繁简，就足以看出《论语》各篇、各章的收集和编纂出自不同人之手，而且
完成于不同的历史时期。
事实上，自唐代开始，就有人质疑《论语》是否是于一时、一地，由一人（或同一群体）辑录和编纂
的。
柳宗元在《论语辨》上篇就怀疑《论语》后十篇多出自后人之手：“孔子弟子，曾参最少，少孔子四
十六岁，曾子老而死，是书记曾子之死，则去孔子也远矣。
曾子之死，孔子弟子略无存者矣。
吾意曾子弟子之为之也。
何哉？
且是书载弟子必以字，独曾子、有子不然。
由是言之，弟子之号之也。
”柳宗元的证据有二：一是时代问题，二是称谓。
既然《论语》记载了曾子临终之言（见“泰伯篇”第三章），足见有些编者晚于曾子。
另外，《论语》书中只有有子和曾子享有“子”的尊称，编者想必是晚辈弟子。
因此，柳宗元的结论是：“孔子弟子尝杂记其言，然而卒成其书者，曾氏之徒也。
”　　宋代理学鼎盛，《论语》更是成为“寻孔颜乐处”最直接的途径。
宋儒多借《论语》阐发至精至微的义理，但讲求义理之余，也难免会涉及零星的考证。
莫说二程和朱子，甚至连陆象山也采用柳宗元的说法。
比如他在《语录》中（卷上）曾说：“夫子平生所言岂止如《论语》所载，特当时弟子所载止此尔。
今观有子、曾子独称子，或多是有若。
曾子门人。
”在另外一处，象山又露出睥睨一切的劲头：“观《春秋》、《易》、《诗》、《书》经圣人手，则
知编《论语》者亦有病。
”可见他连孔子弟子也不放在眼里。
到了考证之风大炙的清代，更有崔述（1740—1816）对孔子生平行事以及《论语》做了更详细的考订
。
崔述被“古史辨派”尊奉为最富于科学精神和怀疑精神的天才人物，他对古籍的研究更为大胆。
他认为《论语》前十五篇虽然偶经后人点窜，但是大体上“义理精粹，文体简质⋯⋯盖皆笃实之儒，
谨识师言，而不敢大有所增益于其间也”。
而《论语》后五篇疑点甚多，比如“季氏篇”，崔述就认为“文多俳偶，全与他篇不伦”。
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而“微子篇”则是“杂记古今轶事，有与圣门绝无涉者”。
故而他断定后五篇“皆后人之所续人”（俱见其《洙泗考信录》和《论语余说》）。
　　以顾颉刚为代表的“古史辨派”虽然继承了崔述的衣钵，但是辨伪的火力主要集中在《易经》、
《诗经》、《老子》等其他先秦古籍上面。
六卷《古史辨》涉及《论语》的文章寥寥无几。
1998年，两位美国汉学家E.Bruce Brooks和A.Taeko Brooks出版了《论语》最新的英文译注本，将对《论
语》的考证又向前推进了一步。
这两位美国学者的中文名字十分雅致，前者叫白牧之，后者叫白妙子（以下合称白氏）。
白氏自拟的中文书名是《论语辨》，他们还将此书题献给崔述，俨然是崔东壁的私淑弟子。
　　虽然学者们对《论语》各篇成书年代早有议论，但无论是中国学者（如康有为、钱穆、杨伯峻）
，还是西方的译注者（如Arthur Waley），都一律遵从今本《论语》的篇章顺序。
“学而时习之，不亦说乎”，哪怕不曾通读《论语》全书的人也知道这是《论语》的开篇。
但是，白氏已不满足崔述的发现，不满足仅仅将《论语》后五篇判为“伪作”。
他们的做法是，将《论语》一书“大卸八块”，然后根据自己的考证将这二十篇依年代早晚重新排列
顺序。
白氏的英文书名直译过来就是《原本》，他们正是要试图恢复《论语》的原貌。
结果，在白氏的译本中，原本排在第四的“里仁篇”赫然出现在全书之首，而深入人心的“学而篇”
却被“放逐”到第十五位。
一般认为《论语》一书大约完成于孔子去世（公元前479年）后五十年的时间内，也就是说，到公元
前430年前后，《论语》一书已大致有了今本的规模。
但是白氏却将《论语》最后一篇定为公元前249年左右，即鲁国被灭之后的那几年。
这样一来，《论语》一书经过了两百三十年的时间才宣告完成。
　　白氏重排《论语》篇次，乍一看令人错愕，其实仔细看去，他们并非将今本彻底打乱。
因为照他们的编排，从“里仁篇”到最后的“尧日篇”次序依旧。
白氏的创见是认为今本《论语》的头三篇“学而”、“为政”和“八佾”乃是后来的儒家学派置于全
书之首，他们不过是将这三篇恢复到原初的位置上。
他们最有争议的观点是将《论语》二十篇“平均分配”到从孔子去世到鲁亡国这两百三十年的时间段
内，因此每一篇相距大约十年的时间。
白氏认为《论语》一书不是孔子的言行录，而是“早期儒学的历史”，也就是说是孔门思想演进的记
录，这乃是全书的要点。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　高峰枫，毕业于北京大学和加州大学伯克利分校，获博士学位。
现为北京大学外国语学院英语系副教授。
主要从事维吉尔史诗和圣经方面的研究，著有论文和学术书评多篇。
　　《古典的回声》为高峰枫的随笔集，主要收录了荷马史诗与马可福音”、“亚伯拉罕杀子故事评
点”、“译经·释经·尊经”、“抄袭的狂欢”等文章，供读者朋们参考、阅读。
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