不解之缘·伯克利
2012-7
浙江大学出版社
程孝民
263
213000
无
一所大学如果大到一定的程度，自然就成了一个奇异的时空隧道。 在这处奇异的时空隧道里，人仿佛永远不会老去。因为无论你何时走进它，你见到的永远是二十岁上下的年轻学生，还有总是四五十岁左右壮年族的教授在当家作主。年华花样的时候进来，不等风华让位就离开，持续的周期变动，造就出一种不变的永恒。于是你离开校园，又重返校园，不管五年、十年或二十年，眼前所见，几乎一模一样。 只要学校够大，大到你不容易撞见过去教过你的教授，你就不必在他们明显的佝偻和皱纹里斟酌岁月的流逝。少了熟悉的人可以对照比较，甚至证实时光带走了青春，你转身离开校园的十年、二十几年光阴也就此一笔勾销，倏乎归零。因为在人群熙来攘往的偌大校园里，不会有人突然叫住你，或是从你身后突然拍你一下，你不必回头张看背后的呼唤者，这一刻，你是一个彻彻底底的陌生人。 因为是陌生人，所以别人“看”不见你，你从这部动画世界里迅速隐退，退出到屏幕之外，像在看一出戏，戏里有你熟悉的一景一木、一屋一瓦，承载着年龄不变的一群人，在知识里追逐，在和学问赛跑。 你像隐形人一样自在地呼吸，又像是飘荡在空气里的精灵，在熟悉的校园里四处游走。你昂首挺胸、步履轻盈，因为肩头不再有让人沉重的书包。在课堂里轻松地翘着二郎腿用一种闲情听讲，因为你无须再交作业。你称心如意地选课，越是听不懂的，越要出席；越是陌生的领域，越要钻研。你优哉游哉，你勇者无惧。因为你清楚明白自己和这所大学之间丝丝缕缕的牵绊，早已不可同日而语——过去是学生，后来成了校友。现在的身份，是学生家长。 儿子在台湾念完了高中，在几个入选的大学名单里，决定到加利福尼亚大学伯克利分校展开他的大学生活，他愿意和我成为校友的明智之举，着实让我高兴了一番。于是带着满心欢喜，在大学开学的八月天，我再度现身伯克利。 第一次跨进伯克利大学校园是在20世纪80年代，20世纪90年代又来了第二次。第三个十年，跨入21世纪，再度走进伯克利，这回不再是学生，而是学生家长的身份，伯克利与我果真结下了不解之缘。这样每个十年都回伯克利一次，来来去去也看了伯克利近二十多个年头。如今这份不解之缘又送了我一张伯克利的入场券，想去追逐知识？想和学问赛跑？都想，但不再修习学位。这回，我想写一本书——一本关于伯克利的书。 离开伯克利已经好一段时光，再要提笔重提“旧识”原本就不容易，何况当初认识的时候，对它的了解也不够深入。这样说来实在有点见外，不过事实就和大多数就读过伯克利的研究生一样，求学期间除了自己的专业领域外，鲜少有时间涉足课业以外的校园生活。这里有交不完的报告，连番轰炸的考试，规定的修习学分，等你忙完这一切，终于可以喘一口气了，离开校园的时候也到了。 于是有人可能在报到时参加过校园导览，此后一头栽进自己的研究领域，除了往返于课室系所和住处外，校园里曾经到过的第三地，大概只有赫斯特希腊剧场——这里是举行毕业典礼、颁发学位证书的地方。认识的朋友里，大多数人都属于这类的“勤学派”。 你很少看见伯克利的学生描写伯克利的文章，因为这里的人实在太忙了。虽然我跨足过两大学院，修习的专业又和环境有关，原比别人有更多户外见习的课程去体认校园、走访伯克利小城，但要说到描绘伯克利的完整图像，还是有好大一片空白。 如今一个解不开的缘分又把我拉回二十郎当岁时初次遇见的伯克利，人生像倒转的影带，重新回到原点。这回该有的道具布景、舞台灯光，还有衬底的配乐，都要张罗齐备。这一次，我要看清山影的迷离，我想感受海的动荡，我要注目亿万光年外的星河，我想和聪明的脑袋交游，我要弄明白伯克利人的奇思异想，我更要在这座百年学术殿堂挖掘知识的宝藏。是的，我是以补修学分的心情重新投入伯克利的怀抱。 朋友听说我在写一本关于伯克利的书，出其不意地问我是“旅游书”吗？我认真思索了一下，回答说：“不，不是旅游书，是一本故事书。”没错，我是以写故事的心情写我过去知道的伯克利，也写我现在重新认识的伯克利。 虽然这不是一本旅游书，但字里行间仍不难找到旅游指南的线索。尤其现代网络信息发达，只要几个关键词，就能为你呈现所有可能的数据。因此文章里出现的专有名词也都标示了英文，希望无限延伸的网络世界，能为有兴趣探知更多情报的朋友攫取更多伯克利的不同面貌。 如果你还年轻，到伯克利求学的机会来日方长。如果你已经过了求学的阶段，那更何妨放下学位的计较，到伯克利体验一段不同的游学人生。在这里，你可以随时进出任何一问课堂，也可以参与任何一场讨论会，不必担心有人质疑你的身份，更不会有人盘查你的来历。这正是伯克利这座自南开放的百年学术殿堂最精彩迷人的地方。 这本书能够顺利完成，当然有特别要感谢的人。 首先要谢谢我姐姐。笔下荒废多年，要重拾写作，一开头总是陌生。是老姐提醒我，她曾经是我的忠实读者，让我回想起过去自己是写过一些好看的东西的。有了伯乐的加持，马儿果然蹄哒蹄哒越跑越顺畅。 再要谢谢儿子。他是我的头号情报员，是我校园内幕消息的深喉咙。有些事情就只有大学生才会知道，外人是不得其门而入的。有了一双年轻的眼睛在帮我张看世界，真是天大的祝福。时常我们同在校园里上课，有回弄了半天才发现原来各自上课的教室就紧邻在隔壁，彼此还大大惊喜了一番。 还要感谢出版总监——家恒。超过十年的旧识，除了最初的因缘际会——接受了当年任职于《天下杂志》的家恒的一场访问，此后因为专业领域不同，几乎从未再联系。谁能料到，因为这本书，再次联结起彼此的缘分。也谢谢主编淑正，因为她的投入，使作品更臻完善。让我借由这本著作，永远牵系起和伯克利的不解之缘。希望这本书能为有兴趣探索伯克利的人，提供一些私人线索。也许你到过伯克利，也知道伯克利，记忆的深锁已经为你开启，其他的就留给你自己慢慢品尝。
《不解之缘·伯克利》由程孝民编著。 《不解之缘·伯克利》讲述了：
其实，在生活的许多角落，都隐藏着这种自由开放、勇于挑战的精神—
—作为美国西岸的文化与学术重镇，伯克剩始终引领风骚，影响力可以说是无远弗届。在风起云涌的20世纪60年代，这里是反战、示威和嬉皮的大本营，自由开放的风气吸引了许多想法不一样的人来到此地，尽情挥洒。今天，漫山青翠中的百年学府依然张开双手，欢迎着来自世界各地的学子。
程孝民，加州大学伯克利分校自然资源管理硕士、景观建筑硕士，致力于保护自然生态环境。时隔多年，在成就母子皆就读于伯克利并成为校友的佳话后，她重返校园，弄清了百年校园轶事，发现了石头城的故事，看见海上悠闲度日的居民，也见识了伯克利人的奇思异想和无处不在的伯克利精神。
自序
1.生活革命家
披萨过街
毕特咖啡老店
艾丽斯的饮食花园
谁是帕尼司？
鲜花和牡蛎
美食街区
女人和小孩的街
伯克利堡
诗道
万圣节
2.山居岁月篇
石头记
最崎岖不平的住家
石头的家
蜘蛛人
魔术空间
伯克利美人
鹌鹑谷里的天使
波西米亚聚落
小熊喷泉再现踪影
3.滨海乐活篇
赛龙舟
水上长廊
海上乐活
凸字形码头
冒险游戏场
绿的童话小屋
选“怪”行动
前卫凤凰
看不见的艺术花园
4.小城传奇篇
嬉皮不死
牟，这个人
寇帝书店谢幕
莎士比亚与富士山
电报街的疯子
人民公园四十年
你读诗了没？
梅贝克的巧思
才女摩根
寻找猫头鹰
5.百年校园篇
如画般的大学校园
校园地标的故事
Go，Bea！
斯坦福来的斧头
吝啬鬼的豪华包厢
科学“玩”童在这里
从山巅坠落的琴音
校园“租界区”
达尔文200岁
人外有人？
毕特咖啡老店 毕特咖啡在美国西岸享负盛名，尤其在旧金山湾区一带，比起在台湾享有高知名度的星巴克咖啡（Starbucks Coffee）更广受欢迎。而毕特咖啡的本店——“毕特咖啡与茶”（Peet’s Coffee&Tea）最早的发迹地便在伯克利小城。 位于伯克利树藤街和胡桃街（Walnut St）路口，一栋两层楼高有着典型转角圆形海景窗的建筑，便是毕特咖啡与茶的创始老店。对照早年拍摄的老照片，一景一物仿如昨日，四十余年的岁月流逝，老店仿佛从来不曾老去，在淡淡的粉色墙面加绿色边框的衬托下，反比黑白照片里的旧时景象更加光鲜亮眼。就是从这里开始，毕特（Alfred Peet）开启了他“用咖啡记录人生”的传奇篇章。 毕特1920年生于荷兰，一生的经历与咖啡和茶有着不解之缘。毕特的父亲在第二次世界大战前开过一家咖啡烘焙店，毕特从小就跟在父亲身边负责店里打杂的工作。第二次世界大战结束后，他先在伦敦的立普顿茶厂担任学徒，之后更远赴荷兰殖民属地印度尼西亚从事茶业贸易。 1955年毕特移居美国旧金山，也许此生注定与咖啡结缘，他在咖啡进口商琼森贸易公司谋得了第一份差事。过去长期浸淫在咖啡世界里的毕特，对于当时旧金山商家进口劣质咖啡原料的做法实难苟同，这让他不禁缅怀起早年他父亲店里，从世界各地精选而来的咖啡豆。毕特下定决心要改变人们对咖啡的品味。 为了实践理想，毕特开始在西岸城市寻觅理想的开店地点，从加拿大的温哥华到美国加州斯坦福大学所在地的帕拉阿图，毕特费尽思量。“旧金山对岸的伯克利也许最适合你的革命事业。”朋友这么建议他，20世纪60年代的伯克利正处于“言论自由运动”（Free speech Mavement）的改革风潮中。就这样，1966年4月，毕特咖啡与茶在伯克利正式开张，毕特的咖啡革命也就此展开。 毕特不惜以高价从产地直接收购上乘咖啡豆，同时坚持以人工限量烘培方式淬炼出咖啡豆里最芬芳浓郁的精华。毕特以手工重烘焙创造出来的特殊咖啡风味，着实让顾客眼界大开，胡桃街和树藤街的转角处，很快便成了伯克利大学师生聚集的地点。紧接着，当地的士绅名流、作家、艺术家乃至市井小民，也都纷纷投入赏味的行列。 三年不到的时间，毕特成功打响了知名度，随着毕特咖啡与茶的人潮聚集，也吸引其他美食艺术家向其周边靠拢，北伯克利“美食区”的称号，很快就此奠立了基础。 随着毕特咖啡与茶的广受欢迎，毕特从1971年起开始在加州一带设立分店。为了进一步深化他对咖啡革命的期望与使命感，毕特也积极引导和协助咖啡产业界的精英。现今拥有咖啡帝国称号的星巴克，创办人之一的席格（Zevr Siegl）就曾经在毕特的店里见习打工。后来几乎现身世界各个重要城市街头转角的星巴克商标，也隐隐透露着毕特咖啡与茶伯克利老店的绿色标章身影。事实上，星巴克在草创初期，毕特还供应了他们好几年的咖啡豆。 毕特成功地开发了伯克利居民品尝咖啡的味蕾，一早开门总招来一群每天必到的忠实顾客。他们不仅自称“毕特痞”（Peetniks），甚至将这字样印在T恤上，就像是可以随时向人展示的毕特咖啡拥护者的保证书一样。一旦成了毕特痞，不免都将其他品牌的咖啡视如无物，所以如果听说毕特痞对于后来大肆扩张的星巴克誓言杯葛到底，可就一点也不奇怪了。 四十余年的岁月过去了，尽管伯克利几条热闹街道的转角处都可见到毕特咖啡与茶的身影，但位在树藤街的原始老店，依旧安静地躲在距离热闹的夏塔克街不远的角落里。也许是毕特咖啡与茶早已成了当地居民生活里的一部分，店前的招牌出奇地不醒目，但是又有何妨，露天咖啡座上永远不散的毕特痞，不是已经帮陌生的访客作了最佳指引吗？ 这里没有老态龙钟的岁月刻痕，有的只是一种闲淡雅适的生活情趣，如果真要找寻一点历史的气息，也许立在墙面高架上的古董咖啡豆磅秤，是聊以供人缅怀过往的一些线索吧。 下回经过热闹的夏塔克街，别忘了在树藤街拐个弯，到伯克利小城引动20世纪60年代咖啡革命的发祥地，喝上一杯咖啡或茶。 ……
二十年前曾于伯克利大学求学的程孝民重返校园，把自己还原成最平凡的伯克利人之一，以平等亲和的观察视角来审视这间名满天下的学府。没有仰视，没有批判，作者满怀游子归乡之情重新认识伯克利，将生活于此便有如脚踏土壤的自在与惬意一一展现。在这里，我们看到“让此地闪耀”（Let There Be Light）——这句气势恢宏的校训在象征伯克利的黄金小熊落户西海岸后果然成真，而追求自由与民主、勇于创新挑战的伯克利精神则从校园蔓延开来。奇思妙想在这里生根发芽，趣闻轶事数不胜数，整个小城变得熠熠生辉。这里有将有机饮食花园推入白宫的奇女子，有路面印满诗歌的浪漫大街，更有以《芬尼根守灵夜》作暗号的老书店……此间种种独立特行，皆缘于这里是伯克利，小城之大，尽隐于此。 ——网友评论
在象征伯克利的黄金小熊落户西海岸后，这句气势恢宏的校洲果然成真。追求自由与民主、勇于创新挑战的伯克利精神从校园蔓延开来，奇思妙想在这里生根发芽，趣闻轶事数不胜数，整个小城变得熠熠生辉。这里有将有机饮食花园推入白宫的奇女子，有路面印满诗歌的浪漫大街，更有以《芬尼根守灵夜》作暗号的老书店……此间种种独立特行，皆缘于这里是伯克利，小城之大，尽隐于此。 细数伯克利岁月的荣耀与骄傲，遥望旧金山湾的明媚与从荣。
无