莫问乡关
2010-8
复旦大学出版社
居延安
248
无
清晨醒来,雨声不断,淅淅沥沥,滴滴答答。匆匆起身,向外望去,晨色苍茫,宛如暮影,似真似梦。恍惚之间,来了宋代词人柳永的“对潇潇暮雨洒江天”的佳句,借“潇潇暮雨”来欣赏展雨飘洒之淅沥、落地之滴答,莫非晨梦未醒之故?转而柳永又送来“相思成病,那更潇潇雨落”的缠绵句式。“潇潇雨落”,这正是我在寻找的四字,没有什么词语搭配比这四字更贴切更美丽的了!我顿然悟觉,散文之美全在“潇潇雨落”四字。 忽而又想,潇字单用,即谓江之深、水之清,湘江支流潇水之谓潇水,大约就是这个意思。“独立寒秋,湘江北去”,但长江,黄河,中华九江,都是向东流的,人问为何唯独潇水的母亲湘江偏偏要向北流呢?这是不是她的不顺东流的个性?难道写散文,还要讲文清笔傲、个性之不顺东流?应该是的。进而再想,潇水的母亲湘江,最终还是涌入洞庭湖归顺长江的。是不是散文再有个性、再具傲骨、再怎么散法,总要讲究归顺、顺应天意的? 屋外,晨雨潇潇,滴滴答答、淅淅沥沥地落着。这雨落得多从容多随意,多像生命原始脉动的节律。潇潇雨落,难道果真隐藏着写散文的大法?写散文难道果真要一如潇潇雨落,写出自然,写出生命的脉动来? 再想开去,过日子不也是这样,怎能太过强求呢?寄居海外二十年,慢慢地也学会了消解乡愁的好办法。
清晨醒来,雨声不断,淅淅沥沥,滴滴答答。匆匆起身,向外望去,晨色苍茫,宛如暮影,似真似梦。恍惚之间,来了宋代词人柳永的“对潇潇暮雨洒江天”的佳句,借“潇潇暮雨”来欣赏展雨飘洒之淅沥、落地之滴答,莫非晨梦未醒之故?转而柳永又送来“相思成病,那更潇潇雨落”的缠绵句式。“潇潇雨落”,这正是我在寻找的四字,没有什么词语搭配比这四字更贴切更美丽的了!我顿然悟觉,散文之美全在“潇潇雨落”四字。 忽而又想,潇字单用,即谓江之深、水之清,湘江支流潇水之谓潇水,大约就是这个意思。“独立寒秋,湘江北去”,但长江,黄河,中华九江,都是向东流的,人问为何唯独潇水的母亲湘江偏偏要向北流呢?这是不是她的不顺东流的个性?难道写散文,还要讲文清笔傲、个性之不顺东流?应该是的。进而再想,潇水的母亲湘江,最终还是涌入洞庭湖归顺长江的。是不是散文再有个性、再具傲骨、再怎么散法,总要讲究归顺、顺应天意的?
居延安,美国中央康州大学传播系终身教授,曾执教康耐狄格大学传播科学系和北卡罗莱纳大学教堂山分校传播系。八十年代曾任复旦大学新闻系国际新闻教研室主任。研究兴趣涉及新闻、传播、公关、政治、经济、文化、管理、文学、艺术、翻译、书法等多个领域。中英文著述十数部,包括英文专著《理解中国》和《长城废墟:中国传播与文化变迁》(与朱谦合作),中文著作有销量已过百万的《公共关系学》和长篇小说《白兰地》等,英文译著有《道德经》等经典和文学作品。
潇潇雨落写散文话语,生命原始节律的搏动一、苍茫大地苍茫大地山西行小记新英格兰的雪新英格兰的红叶一种多余的天文安排二、悲喜人生悲喜人生悲欣交集送别歌送母亲莫回人世悲悼恩师朱谦从未晤面的伊丽莎白哭徐震诺里斯之死生命即水安东尼这小子三、孤寂异乡孤寂异乡我梦故我在但愿人长久,城海共婵娟开学三事才女泰勒希拉里的错误克林顿仍然风度翩翩临近回美新年纪事·梦宗教:理解美国的入门世纪对话“九·一一四、文艺闲话文艺闲话音乐剧《弘一》幕后二三事邂逅豪泽尔与豪泽尔的无声对话闲谈文墨之事小说《白兰地》书信摘录闲聊小说创作美国人跳的民族舞蹈西名研究神话被打破才是神话五、学理殿堂学理殿堂无学之学,可为大学谁知文章事,字字皆辛苦从四大名著到亚氏的《修辞学》库什曼与《人际沟通论》跨语沟通文化与跨文化传播霍尔《超越文化》中译序读《范曾画传》记《权术游戏四十八法》的读法读经典、自导自读自译好书是读出来的关系的历史长河
在贝多芬送来的《月光》照耀下,我带回美国的常家庄园和晋祠,五台山扛了几百年的菩萨顶、南山寺和老爷庙,五台山至大同的公路两旁的群山峻岭、牛马猪羊和让我目瞪口呆的悬空寺,傲视塞外达千年之久的应县木塔,还有那看不完的云冈石窟中的佛像菩萨们,从我心底慢慢地浮起。恍惚之间,《月光》中的琉森湖,在我眼前突然地变成了穿越晋陕大峡谷的黄河壶口瀑布,浪漫而飘忽的瑞士琉森湖上的悲凉月光,瞬间在我眼前变成了呼啸而过、吼声大作的壶口瀑布的豪迈奇观。壶口瀑布位于陕西省宜川县之西和山西省吉县之东,其奇妙就在于跨在了中国两个文化大省之间。人说,中华文化地下五千年在陕西,地上五千年在山西。当全世界异口同声地赞美华夏文化五千年的时候,当所有中国人津津乐道于地下、地上五千年文化的深厚积淀的时候,没有人会提到目击了人间沧桑五千年的壶口瀑布的撕裂心肺的吼叫。壶口瀑布上空两侧,是否从未荡漾过飘忽于瑞士琉森湖上月光的浪漫和闲情逸致?是不是因为她目睹了太多的兵荒马乱和朝代更替、太多的家破人亡和民不聊生? 我从未去过壶口瀑布,但她在我心中超验地升起了,《月光》曲让我超验地听到了她的呐喊和痛苦挣扎。我在《月光》的引照下,在屋外淅淅沥沥的雨声中,重新翻开了历史案卷,一条既模糊又清晰的远古文明轨迹呈现在我的眼前。山西北有长城一线阻挡,东有太行横卧雄踞,西和南有黄河汹涌护托,再借来五台、恒山、太岳、中条、吕梁众山,纵横于地,进能攻,退能守,引敌入瓮能全歼于三晋之地。仗着这样的地势,山西自古以来就是兵家必争之地。五千年之前,中国历史上第一次大规模的战争就是在山西爆发的,黄帝族是在灭杀了别族之后,才创造了既灿烂又带着血腥味的华夏文化的。
一个精彩的文明故事,由一万颗人头来换,值得吗?我不禁毛骨悚然,觉得心里有话要说,要对承载了华夏文化重中之重的山西大地说,要对那些为创造精彩文明故事而奉献了血和生命的历朝山西先辈说。 ——山西行小记 作为艺术对象的大干世界,上天——世有人说上帝和美神——创造出了色彩、线条、阳光、黑夜、宇宙和人,那是容不得切割和碎片化的行当。 ——文艺闲话 世上殿堂遍地皆是,从北京的紫禁城,到埃及的金字塔,再到法旧的罗浮宫,唯有那肃穆清苦神圣的学理殿堂最难进、最难留,只因殿堂太高、离不胜寒,只因殿堂太深、深不可及。 ——学理殿堂 古往今来,散文之美,不仅在其立意,而且在其话语的洒脱、随意和上口。《莫问乡关》收录的文章,以其极具诵读性和音乐感的话语,记载了居延安这位默默学人对生命原始节律搏动的理解和演绎。 ——上海戏尉学院主持艺术系主任、教授 宋怀强
无