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内容概要

　　本套文库本精选爱伦·坡、马克·吐温、莫泊桑、王尔德、契诃夫、欧·亨利、杰克·伦敦、茨
威格、芥川龙之介、菲茨杰拉德这十位短篇小说大师的名篇，邀请一批年轻译者，以他们对作品的理
解、对作者语言风格的揣摩，用生动而具时代感、准确而更符合年轻人阅读习惯的中文译出。
　　本书是该套文库的其中之一，愿能带给读者亲切感和阅读价值，也让读者见到与众不同的风光。
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章节摘录

　　生火　　这一天在寒冷灰暗中破晓了，极其的寒冷灰暗。
此时这个男人离开了育空河的主通道，爬上高高的堤岸，岸上有一条模糊而人迹罕至的道路，向东延
伸至茂密的云杉林中。
堤岸很陡峭，他在堤顶停下歇了口气，趁机看了看手表。
现在是九点。
太阳还没出来，连太阳的影子都没有，尽管天上也没有一丝云。
这本是晴朗的一天，但万物的面孔上却好似都覆盖了一层不可触摸的阴霾，稀薄的忧郁让这一天更加
黑暗，都是因为太阳的缺席。
而这个事实并未让此人发愁，他习惯了没有太阳的日子。
自从他上次看到太阳已经过去不少天了，他知道还得过去更多天，那令人开心的圆球才会在正南方向
的地平线上若隐若现，又马上从视界中下沉。
　　这个人回头看了看他一路走来的道路。
宽达一英里的育空河，躲在三英尺厚的冰下流淌。
冰层上积了几英尺的雪。
纯白色的积雪在冰冻期形成的冰塞上温和地波动起伏着。
向南看也好，向北看也罢，在视线所及的范围内，看到的都是未被破坏的白色，除了一条深色的极细
的线正弯转扭曲着，从南边一座覆盖着云杉的小岛上蜿蜒扭转向北，消失在另一座覆盖着云杉的小岛
后面。
这条深色的细线就是道路——主通道——向南五百英里直通契尔库特山口，戴依，以及盐湖；向北七
十英里则能到达道森，继续向北行一千英里就到了努拉多，最终通往白令海边的圣米迦勒，那又要走
上一千五百英里。
　　但是所有这些——神秘的、深远的、细线般的主通道，天空中缺席的太阳，极度深寒，以及它们
中存在的陌生与离奇——对这个人毫无影响。
并非因为他长期习惯于此。
他是这块大陆的新访客，一个奇加克人，这是他在这儿经历的第一个冬天。
他的毛病是没有想象力。
他对有生命的东西反应迅速，保持警觉，但仅仅是对活物本身，而不能把握其中蕴含的意义。
零下五十度意味着非常寒冷。
这个事实让他又冷又不舒服，他也只能感觉到这步。
他无法去思考他作为一个人通常都会有的弱点，即只能生存在一定的有限的温度范围内；他也不能进
一步推想出永生和人类在宇宙中的位置。
零下五十度意味着冰霜会带来刺痛的伤害，必须装备连指手套、护耳、鹿皮鞋和厚袜子来对付严寒。
除此之外再没有别的想法出现在他头脑中。
　　他转身向前进，随口吐了口唾沫。
他被一声尖厉的、爆炸似的碎裂声给吓到了。
他又吐了口唾沫，接着又是一口，这次是向空中吐的，唾沫落到雪地之前就碎裂了。
他晓得零下五十度的情况下口水会在雪地上冻结碎裂，但眼下唾沫在空中就破裂了。
无疑现在比零下五十度还要冷——具体冷多少他不清楚。
但温度无关紧要。
他早就定好主意去亨德森溪的左边支流了，那里的同伴整装待发。
他们穿过了印第安湾的乡野的分界线，而他那时则迂回绕路，想看看有没有可能在春天把原木从育空
河里的小岛上运走。
他在六点钟应该能到露营地，也就在天黑后没多久，人们真的会在那里，生起火，准备好热腾腾的晚
饭。
他把手放到夹克衫里一捆突出的东西上，准备吃中饭。
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那东西放在衬衣下面，用手帕包裹住，紧贴着裸露的皮肤。
这是防止饼干冻结的唯一的方法。
想起那些饼干，他愉快地笑了。
每一块饼干都被切开，在熏肉的肉脂里浸泡过，并且每一块饼干外都包着厚厚的一片炸熏肉。
　　他一头扎进茂密的云杉树林中。
主通道变得模糊了。
自从上一辆雪橇经过至今，已经降下了一英尺厚的雪，他很庆幸自己没有雪橇，轻装上阵。
事实上，除了用手帕打包的中饭他身无别物。
但他为寒冷感到惊奇。
确实很冷，他总结道，并用戴手套的手搓了搓麻木的鼻子和颧骨。
他留着浓密的络腮胡子，但脸上的毛发无法保护他的高颧骨，以及深深扎进冰冷的空气里的热血的鼻
子。
　　这个人的身后有只狗在小跑着跟随他。
这是一只本地生的大哈士奇，十分像狼的狗，灰色的皮毛，无论是外表还是性情，都与它的兄弟野狼
一般无二。
这畜生因为严寒而感到沮丧。
它明白自己没时间去旅行。
它的本性告诉了它比来自人类的判断力更准确的真相。
实际上，温度不仅仅低于零下五十度，已经比零下六十度、零下七十度都要冷了。
足足有零下七十五度。
狗对温度计一无所知，大概在它的头脑中也不会像人一样对眼下严寒的境况有强烈的意识。
但畜生有它的本能。
它感到一种模糊却险恶的恐惧，这让它顺服并鬼鬼祟祟地跟在这个人的身后，也令它急切地质疑这个
人每一个不同寻常的举动，好像它在盼望他来到露营地或者找到个能躲避的地方生堆火。
这只狗知道火是什么，也需要火，要不然它就会在雪地下挖个洞，蜷成一团保持温暖，躲开寒冷的空
气。
　　它呼吸出的水汽冻结在皮毛上，形成了细小的冰粒子，尤其是它的下颌、口鼻和睫毛上，都被呼
出的气结晶给漂白了。
这个人的红胡子同样结了冰，却更坚固。
伴随着他每一次温暖潮湿的呼气，冰也越结越多。
同时，他还在咀嚼烟叶，嘴上的冰在嘴唇结了个严实，当他吐出汁液的时候都没法把下巴清理干净。
结果就是胡子上带有琥珀般的色泽和硬度，结晶越来越长。
如果他跌倒了，它就会四分五裂，好似玻璃摔成许多碎片。
但他不在意胡子上的附加物。
这是在此地嚼烟叶者都需要付出的代价，他在前两次寒流来袭时就领教到了。
那两次没有这次冷，他知道，但在六十英里驿站的酒精温度计上，他曾发现它们分别被记录为零下五
十度和零下五十五度。
　　他在水平延伸的树林里继续走了几英里，穿过一大片有黑礁球的平原，走下河岸来到一条小河的
冻结的河床上。
这就是亨德森溪，他知道自己离河汊还有十英里。
他看了看表，现在是十点。
他一小时走了四英里，他估测自己会在十二点半到达河汊，并决定在那里吃中饭，以示庆祝。
　　那只狗没精打采地再次跟在他后面，此时这个人正在河床上摇摇摆摆地走着。
以前路过的雪橇留下的辙印清晰可见，而十几英寸的雪已经盖在了上一位赶路者留下的痕迹上。
一个月没有人在宁静的小溪上来回经过了。
这个人坚定地继续赶路。
他没想太多，也没什么可想的，除了他将在河汊吃中饭，以及六点钟来到营地和同伴们会合。
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这里没有人与他交谈，而且因为嘴上结了冰，他也没法开口。
所以他继续单调地嚼着烟叶，增加琥珀色胡子的长度。
　　有时他不自觉地反复想着，太冷了，他从未经历过如此严寒。
他边走边用戴手套的手背去搓颧骨和鼻子。
他无意识地这么做着，时不时地还搓搓两手。
他就这么搓着，只要一停下来，脸颊马上就麻木了，紧接着他的鼻子也会麻木。
他确定面颊给冻坏了，他很清楚，并感到一阵懊恼，为自己没有在冰天雪地里带上一条鼻带而痛苦。
一条鼻带可以包住整个脸，保护住口鼻。
不过这终究没多大关系。
脸给冻僵了算什么？
不过是有点疼罢了，从来不会有什么严重后果。
　　这个人的脑子里空空如也，他观察敏锐，注意着溪流的变化，无论是弯曲处、拐角还是堆积的木
材，他一直在密切留意着落脚处。
有一次，经过一个弯曲处，他突然向后一闪，就像一匹受惊的马，绕过刚才途径的地方，顺着足迹向
后退了几步。
他知道溪流已经冰冻到底了——没有哪条溪流能在北极的冬天里还有活水流动的——但他也知道这里
有泉水在山坡中汩汩涌出，在雪下和溪流的冰层上流淌。
就像他知道它们的危险性一样，他知道最冷的天气也无法让这些泉水结冰。
它们是陷阱。
它们在雪下隐藏了可能深达三英寸深的水塘，也可能是三英尺。
有时半英寸厚的冰覆盖在它们上面，有时则是雪。
有时水层和冰层交替重叠，一旦踩破陷进去，水可能会没到腰部。
　　这就是为什么他如此恐慌地闪避着。
他感到脚下的弹力，也听到白雪覆盖下的冰层的破裂声。
在这种温度下打湿脚就意味着麻烦和危险。
至少会耽误时间，因为他将被迫停下来生火。
当他烘干袜子和鹿皮鞋时，得借着火来保护裸露的双脚。
他站在那里研究河床和河岸，判断出水流向右边流去。
他思考了一会儿，搓了搓鼻子和面颊，接着向左边绕着走，轻手轻脚地迈步，测算着每一步的分量。
一旦扫清了一处威胁，他就猛嚼一口烟叶，以时速四英里的步法蹒跚前进。
　　在接下来两小时的路程中他几次碰上了类似的陷阱。
隐藏的水塘上面的积雪通常有些凹陷，看起来像白糖，却预示着危险。
有一次，他侥幸才得以逃脱，还有一次，前方疑似有危险，他强迫狗在前面开路。
狗可不想过去，它畏缩不前，直到这个人撇下它，自己往前走，它跟着快速地穿过了这片白色的、未
经破坏的雪地。
突然间它跌进了冰层里，它挣扎到一边，爬上了更坚固的立足处。
它的前脚前腿都湿了，腿上的水几乎瞬时间就结成了冰。
它迅速地努力把腿上的冰舔干净。
这就是天性使然。
让冰继续留在那意味着腿会溃烂。
它并不清楚这点，它不过是服从着体内最深处唤起的神秘的提示。
这个人却晓得利害，就此做出了判断，他脱掉右手的手套，帮狗弄掉冰粒。
他还没让手指暴露在外超过一分钟，就为快速侵袭手指的麻木感到吃惊。
确实是冷啊。
他匆忙戴上手套，用手猛敲自己的胸膛。
　　⋯⋯
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