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前言

　　自序：记忆金库　　金库开启，记忆惊飞。
　　就在某一天，像一群拍翅惊散的蝙蝠一样，那些本来在记忆仓库里沉睡的尘封片段，没来由地突
然成群扑到我的脸上，挥也挥不去。
但当我倒反过来想要捕捉它们，却怎么样也捉　　不着具体的重量与形状。
　　那些片段常常是童年记忆里的某种感官记录：昔日住家榻榻米暗角微微晃动的光影、光影中轻舞
漂浮带有热炒蒜头味道的灰尘、灰尘中震动着远方收音机里歌仔戏令人昏昏欲睡的哭调唱腔、哭调唱
腔声中有一支热天午后行进中锣鼓喧哗的葬礼队伍&hellip;&hellip;　　或者是一些脑中浮现的默片一般
的凝结场景：傍晚时分小学教室泼水后清凉的红砖长廊、操场边上空荡荡的单杠铁架与低眉静默的榕
树群、后山上排列整齐的香蕉园和凤梨田、一名少女在楼梯口回眸时哀怨的眼神&hellip;&hellip;　　那
些喧嚣交杂的声音、放肆挑逗的气味，以及刺激夺目的颜色，有时候无比清晰，有时候泛白模糊，我
不免要疑惑，那些官觉库存都是真实的吗？
如果是真实的，为什么当我想要记得它们的时候，它们就嘲弄似地忽远忽近、游离不定呢？
或者它们是扭曲或虚构的吗？
如果是虚假的，那么，由这些记忆片段所建造构成的我自己，到底又是谁呢？
　　就在某一天，我突然记起这许多事情和画面来。
年轻时候的我，无暇回顾平淡生活的过去，在汲汲营营的职场社会里一心向前，心思被办公室的争权
夺利占满，浑不知这些片段画面记忆对我的意义。
父亲过世的那个晚上，我沉默地载着他的遗体奔驰在高速公路上，细雨蒙蒙，路灯闪烁，小货车湿漉
漉的车轮唰唰唰地转动着，仿佛奔向不再有光明的未来。
我不知道该伤心还是该专心，思绪难以集中。
忽然之间，记忆仓库打开，灰扑扑冲出来千百只蝙蝠，无方向地散落乱飞，洒得我满头满脸。
从那之后，往事盘旋，思绪就停不了了，我常常陷入在某件意义不明的记忆里。
　　我猜想，我不但失去了父亲，大概也已经不再年轻了。
　　那个细雨奔驰的晚上，我和车内父亲的遗体沉默相处着。
我坐在前座，他躺在小货车后厢平坦处，一块事先准备好的红布盖着他，微微呈现一个人形，这倒是
很像他生前我们两人的关系，我总是不知道该跟他说些什么。
虽然负责葬仪的妇人一再交待，我一定要一路向他解释路途，并提醒他过桥，免得他成了迷途的鬼魂
，但我还是开不了口。
他是我的父亲，他带着我走过深山和城镇，他永远是认得路的。
　　记忆中我和父亲的直接对话，总数也许不超过一百句，我们好像没什么可讲，或者说我们的关系
好像不是建立在对谈之上。
在家里，父亲好像不是小孩倾诉的对象，母亲才是；可是父亲也不曾责备我或处罚我，母亲才会。
母亲是家中情绪的核心，父亲的存在则像一片　　布景，标示着这个家庭的来历，却没什么作用。
特别是在小时候，经常不在家的父亲总是在夜里回家，早上我偷偷打开纸门窥看，一床红被面裹着一
个耸起的人形，就像现在车内的他，蒙头盖着，安静地，沉睡着&hellip;&hellip;　　往事袭向心头，后
来的一段时间，我暗暗咀嚼记忆与追溯究竟是怎么一回事。
想到几乎天底下什么事都谈的希腊圣哲亚里士多德（Aristotle，384&mdash;322 B.C.），我在他的全集
里找了一找，果然也讨论到灵魂、官觉和记忆，在他一篇叫《关于记忆与回想》（On Memory and
Reminiscence）的短文里，开宗明义便问道：&ldquo;记忆的对象是什么？
&rdquo;接着又自答说，我们不可能记得未来，未来只能做为意见或期待的对象，我们也不可能记得现
在，因为现在是知觉感受的对象，与记忆有关联的，只能是过去。
　　记忆，既不是感受，也不是观念。
记忆，是时间流逝后我们的某种知觉或观念的状态或情感。
因此，所有的记忆，都隐含着一段消失的时光。
　　是呀，消失的时光。
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我所有的记忆，代表的就是所有我已经失去的时光，无知的、青春的、不那么青春的，即使是不愉快
的伤害与伤痕，如今也成为追忆的对象，或者说，正是因为失去了，它们如今都成了我的美好过去。
　　但我们真的不能记得未来吗？
在我沉溺于过去的时候，我仿佛回溯了人生的许多转折点，每一个转折点都曾经有两条以上的路，我
选择了其中一条，回想之际不免沉吟，如果选择了另一条路会如何？
另一条路会把我带到另一个天堂或者是另一种地狱？
那里显然有另一种未来，另一种人生，另一种身份，另一个场所，以及另一个完全不一样的我。
　　但我当时想象不同，我选择的是一种我以为会发生的未来，也弃绝了我以为我不想要的未来。
这些未来显然都过去了，有的没有发生，有的胎死腹中，然而我还记得它们吗？
有的我记得，有的则踪迹难寻，有的则混在伪装的记忆里，成为我人鬼不分的困惑，我有时候要问自
己：&ldquo;这是发生过的事吗？
还是仅仅为我曾经拥有的想象？
&rdquo;　　追问过去，是老去的表征，但这也只是自然规律，并不丢脸。
我甚至因而有了写作的冲动，我想记录自己的来历，甚至包括了形成我雏形的 1960年代的台湾，以及
人生的某些片段流连。
这个冲动，也许和初民或原始部落在文明的曙光里记录民族的起源和迁变，并无两样，而记忆的结果
，究竟是神话还是真实，也一样难以考究。
我的意思是说：&ldquo;别追问我真假了，如果真实的记忆有破洞，我只能用虚构想象把它补起来。
 &rdquo;我无意骗人，我只是不愿见到往日自己的人生满是遗忘的空缺。
　　我把这些记录所得，一篇篇写在当时刚在台湾创刊的《壹周刊》里，成为一个专栏。
一年之后，我停了笔，然后又花了四年来修改它。
也没改什么，每天加一个字减两个字，一种口气换到另一种口气，改了好像没改，却花了好多时间。
也许寻找记忆往事的人，流连在已经　　消逝的时光，眷恋不肯离去，也是自然的。
　　现在时间到了，我决心把这些文章印出来了。
我想象这是一个人与记忆（或是遗忘）搏斗的记录，因为是关于记忆，所有的故事也就如亚里士多德
所说，都隐藏了一段失去的时光。
那一段段时光，相对于永恒的时间，如露如电，似泡沫又如幻影，只能和昔日专栏的名称一样，叫
它&ldquo;人生一瞬&rdquo;吧。
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内容概要

　　穿越时间与空间的旅程，往事纷至沓来。
詹宏志搜索自己的生命经验，企图从灵光一闪的画面中，建立起私密的个人史。
　　书分两辑：辑一是生命时间轴下的凝思与追忆，捕捉各个成长阶段难忘的人、事、物，情与景；
辑二则是旅程地景上片刻的忘我与不可忘怀，记述游历世界各地如日本、欧美等地的趣闻与所思所感
。
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　　詹宏志，台湾南投人，台湾大学经济系毕业。
PChome Online网路家庭国际资讯股份有限公司董事长，也是电脑家庭出版集团和城邦出版集团之创办
人。
　　拥有超过30年媒体工作经验，曾任职于联合报、工商时报、中国时报、远流出版公司、滚石唱片
、中华电视台、商业周刊等；于各媒体担任总编辑期间，曾策划或编辑超过千种书刊，并曾创办《电
脑家庭》、《数位时代》等42多种杂志。
　　作为著名的鬼才和全才，兼具作家、意见领袖、电影人、编辑及出版人等多种身份，并以其创意
和对文化及网络趋势与社会经济问题的精辟见解而广受尊重。
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编辑推荐

　　年岁渐长，记得发酵孩提往事一幕幕，如此鲜明多彩，却令人心生疑惑：&ldquo;这一切都是真的
吗&rdquo;？
詹宏志远离童年，坠入关于记忆的提问，他搜索徙，企图从灵光一闪的画面中，建立起自私密的个人
史。
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