读书这么好的事
2012-8
复旦大学出版社
张新颖
176
无
《读书这么好的事》是复旦大学中文系张新颖教授应报刊编辑之约专为广大中学生读者撰写的读书之作。所涉内容有为何读书、如何读书、读什么书、读书之乐等一系列有趣话题。作者娓娓道来，叙述庄谐并重，文字张弛有致。读后给人平易亲切之感，掩卷之余又感深受启迪。
张新颖，文学博士，现任复旦大学中文系教授，博士生导师，中国现代文学研究会理事。主要著译有：《栖居与游牧之地》《歧路荒草》《迷失者的行踪》《20世纪上半期中国文学的现代意识》《火焰的心脏》《文学的现代记忆》《默读的声音》《读书这么好的事》《双重见证》等。
上篇/读书这么好的事一、“给我狭窄的心/一个大的宇宙”二、留在我们身上的种子和朝向自我的过程三、不放弃人类特有的神圣权利四、“好像有了它在，我的生命也就有了安全”五、不读书的种种理由六、很困难，所以很快乐七、书中的恒星八、“不懂”的召唤九、起死回生的一骂十、亲密与美妙，还有幸福十一、普通读者十二、工具书不是工具书十三、“世界上有那么多我不要看的书”十四、书的侦探十五、和写书的那个人见面，还是不见十六、重读十七、像这样的一篇读书笔记十八、网络时代的笨拙精神十九、读书的历史和网络时代的挑战二十、向谁去抱怨书籍的命运二十一、阅读因阅读经验的唯一性而存在二十二、鲁迅在知用中学的演讲二十三、十二种声音二十四、阅读者从书中抬起眼来下篇/读书这件事——一次演讲一、一种基本的精神活动方式二、带着满脑子的想法来读书，可能造成大的障碍三、在“无知”的位置上去“胡思乱想”四、阶段和顺序：野，从，通，物，来五、离开，扬弃六、一本没有读懂的书七、“不求甚解”，为什么还能有所“会意”？八、你对书好，书就会对你好外篇/几本关于书的书经典，把现在的噪音调成背景轻音书的价值和价格，还有人对书的感情书和插图，时代和记忆新版后记
十五岁那年，格拉克在一本文学教科书中读到有关司汤达的几行文字，大概说司汤达用字精确，擅长心理描写。这七八行介绍文字激发起他的好奇心，就要求父母给他买司汤达最著名的小说《红与黑》。 “几天后我就得到书了，是绿色封面的两卷本，我今天还偶尔去翻阅。每章的标题和题词令我惊喜（我对分成章节的书，每章的标题，尤其对章前引用的题词，天生有种偏爱）。刚一展卷，就有一股难以形容的欢快、放肆、狂热的劲头涌上脑袋，令我醺醺然；几页以后，我整个被迷住了。读完一遍，我立即从头开始，再读一遍。一而再，再而三。上高二那一年，这部书整整一年没有离开自习室里我那张课桌深处。五点半到七点半，与其说我在用功，不如说在吊自己的胃口；每晚七点半到八点，我打开这部神奇的书，在飞毯上就坐。这一学年年终，只要有人在我面前任意念出书中某句话，我能几乎一字不差背出接下去的半页文字。” 《红与黑》使这个少年大大突破了世俗之见，每天晚上打开这部书，他便置身于一种和平、宁静的智性与情感的反抗状态中，反抗人们向他灌输、而他曾经照单全收的东西，就像书中的主人公于连·索黑尔用读《回忆录》来反抗社会，反抗教条。可是这种反抗不带暴力，它是只向世俗之见的告辞。 “《红与黑》是我的文学初恋，一种野性的、心醉神迷的、排他的恋情，任何其他恋情都不能与之相比：我要回忆的是这个恋情本身，而不是它的对象（当然这个对象永远令人叹服）。……少男少女也会产生一种对文学的爱的冲动……奇怪的是，这种文学的爱的冲动竟是被一本如此老练、精明的书，一本与我当时的年龄不相称的书烧着的。它必定在我脸上留下几道深刻的、少年老成的皱纹……” 如果说在格拉克对书的亲密和美妙关系中突出了爱的强烈和它产生的力量，在别的人那里也许会突出其他的特征，因为爱本身是一个无比丰富的世界。 德国现代思想家瓦尔特·本雅明（WalterBenjamin，1892-1940）是个一生都与书处在亲密和美妙关系中的人，用他自己的话来说，他从来不是在阅读书籍，而是住在书里面，在文字与文字之间，在行与行之间闲荡。他曾经描述过下面这样的阅读情形，我们可以看作是他自己的童年经验，也是一幅特征鲜明的自画像： “整整一个星期你沉浸在书籍柔软的纸页里，那些文字就像秘密地重重叠叠一刻不停地环绕着你飞舞的雪花，你带着无限的信任走进去。书中的静谧愈来愈深地吸引着你，而书的内容似乎无关紧要，因为阅读的时候你仍旧在床上编着自己的故事。孩子总是沿着半隐藏的途径寻找自己的道路；阅读时他甚至两手堵着耳朵。桌上的书对他来说总是太高，而且总有一只手遮在上面。对于他来讲，书中英雄的历险甚至可以在旋转的字母里呈现，就像飞舞的雪花里隐藏的人物和故事。他和正在讲述的故事里的人物呼吸着同样的空气，和他们经历着同样的生活。他与书中人物的关系要比成年读者紧密得多。他被书中人物的命运深深地感动了，那种强烈的感觉是难以用语言形容的。从床上起来时，他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。” 我们再看看英国作家乔治·吉辛（GeorgeGissing，1857-1903）对书的美妙感情吧请特别注意一下他所说的书的“气味”： “我对自己每一本书的气味都很熟悉，我只要把鼻子凑近这些书，它们那散发出来的书味就立刻勾起我对往事的种种回忆。就说我的那些吉朋的著作吧，那是八卷精致的梅尔曼本。我曾经连续不断地读啊，读啊，读了三十多年。我丝毫无需翻动它，只要闻闻那质地精美的纸张香味，就能回想起当年我把它作为奖品来接受的幸福情景。还有我的那些莎士比亚著作，它们是剑桥版本，也有一种能惹起我追忆往事的香味。这套书是属于我父亲的，当我还不能够读懂它们的时候，常常有幸被允许从书架上抽出一本来看看。这时我总是怀着虔敬的心情，将它一页一页地翻弄着。那些书散发着一股古老而奇特的幽香。每当我将它们捧在手中的时候，总有那么一种莫可名状的感觉，由于这缘故，我很少读这一套莎士比亚著作。而当我捧读另一套吉朋的书时，眼里总是闪烁着兴奋的光芒，因为我买这套书时，简直就像买一件价值连城的奢华物一样，甚至还有过之而无不及，所以我对这套书格外偏爱，该知道我是付出了多大的牺牲才将它得到手的啊。” 阿根廷作家博尔赫斯堪称迷恋书籍、享受阅读的典范。可是后来他双目失明。当他不能用眼睛看书的时候，他和书之间还会存在美妙的关系吗？是的。“我仍然没有把自己当成盲人。我继续买书，继续让书堆满我的家。前些日子有人送我一套布罗克出版社一九六六年出版的百科全书，我感觉到这套书在我家里，这是一种幸福。这一套字体潇洒、共有二十余卷的百科全书在我家里，觉得这是一种幸福。只是我不能阅读，里面有许多我看不见的地图和插画。尽管如此，这套书总在我家里，我感觉到书对我具有亲切的吸引力。我想，书是我们人类能够得到幸福的手段之一。” ……
读书是一种生活。人生因读书而不同，生活因有书而美好。这套由知名青年学者倾力撰写，奉献给广大青少年的文库，以书为题，谈读书，论生活，说经验，品趣事。在愉悦的阅读过程中，可以感受作者的读书智慧，也能体验自己的读书之乐。
无