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内容概要

痛苦和幸福都没有一个客观的标准，那完全是自我的感受，谁能够保持不屈的勇气，谁能够感受自身
的幸福，生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运。
任何人都一样，在这过程中我们遭受痛苦，超越局限，从而感受幸福。
　　以无苦无忧的世界为目标，依我看，会助长人们逃避苦难的心理⋯⋯其实，每时每刻我们都是幸
运的，因为任何的灾难前，都可能再一个“更”字。
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作者简介

史铁生，1951年生于北京。
1967年毕业于清华附中，1969年去延安地区插队落户。
1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤，患尿症至今。
1979年发表第一篇小说《法学教授及共夫人》，由此开始文学创作。
其中 《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》、《命若琴弦》、《我与地坛》、《务虚笔记》和《病
隙碎笔》等作品多次在全国获奖。
现为中国作家协会委员。
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章节摘录

　　一　　所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可
以随意调换。
　　学过剧本的人知道，要让一出戏剧吸引人，必要有矛盾、有人物间的冲突。
矛盾和冲突的前提，是人物的性格、境遇各异，乃至天壤之异。
上帝深谙此理，所以“人间戏剧”精彩纷呈。
　　写剧本的时候明白，之后常常糊涂，常会说：“我怎么这么倒霉！
”其实谁也有“我怎么这么走运”的时候，只是这样的时候不嫌多，所以也忘得快。
但是，若非“我怎么这么”和“我怎么那么”，我就是我了吗？
我就是我。
我是一种限制。
比如我现在要去法国看“世界杯”，一般来说是坐飞机去，但那架飞机上天之后要是忽然不听话，发
动机或起落架谋反，我也没办法再跳上另一架飞机了，一切只好看命运的安排，看那一幕戏剧中有没
有飞机坠毁的情节，有的话，多么美妙的足球也只好由别人去看。
　　二　　把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能
算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。
　　躺在“透析室”的病床上，看鲜红的血在“透析器”里汩汩地走：从我的身体里出来，再回到我
的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。
　　有时侯我设想我的墓志铭，并不是说我多么喜欢那路东西，只是想，如果要的话最好要什么？
要的话，最好由我自己来选择。
我看好《再别康桥》中的一句：我轻轻地走，正如我轻轻地来。
在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看来，那真是最好的对生死的态度，最恰当不过，用作墓志
铭再好也没有。
我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
　　但既然这样，又何必弄一块石头来作证？
还是什么都不要吧，墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼，什么都不要才好。
让寂静，甚至让遗忘，去读那些诗句。
我希望“机长”走到我面前时，我能镇静地把这样的遗言交给他。
但也可能并不如愿，也可能“筛糠”。
就算“筛糠”吧，讲好的遗言也不要再变。
　　三　　有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。
这不是调侃，我这48年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好象都相中我这身体
是一处乐园。
或许“铁生”二字暗含了某种意思，至今竟也不死。
但按照某种说法，这样的不死其实是惩罚，原因是前世必没有太好的记录。
我有时想过，可否据此也去做一回演讲，把今生的惩罚与前生的恶迹一样样对照着摆给：比如说，正
在腐败着的官吏们去作警告？
但想想也就作罢，料必他们也是无动于衷。
　　四　　生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。
这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？
不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂
流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。
不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验
是一步步懂得满足。
发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。
咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。
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刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？
便觉天昏地暗。
等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。
后来又患“尿毒症”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。
终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
　　五　　坐上轮椅那年，大夫们总担心我的视神经会不会也随之作乱，隔三差五推我去眼科检查，
并不声张，事后才告诉我已经逃过了怎样的凶险。
人有一种坏习惯，记得住倒霉，记不住走运，这实在有失厚道，是对神明的不公。
那次摆脱了眼科的纠缠，常让我想想后怕，不由得瞑揖默谢。
　　不过，当有人劝我去佛堂烧炷高香，求佛不断送来好运，或许能还我各项健康时，我总犹豫。
不是不愿去朝拜（更不是不愿意忽然站起来），佛法博大精深，但我确实不认为满腹功利是对佛法的
尊敬。
便去烧香，也不该有那样的要求，不该以为命运欠了你什么。
莫非是佛一时疏忽错有安排，倒要你这凡夫俗子去提醒一二？
惟当去求一份智慧，以醒贪迷。
为求实惠去烧香磕头念颂词，总让人摆脱不掉阿谀、行贿的感觉。
就算是求人办事吧，也最好不是这样的逻辑。
实在碰上贪官非送财礼不可，也是鬼鬼祟祟的才对，怎么竟敢大张旗鼓去佛门徇私舞弊？
佛门清静，凭一肚子委屈和一叠帐单还算什么朝拜？
　　六　　约伯的信心是真正的信心。
约伯的信心前面没有福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。
不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦
难？
但上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义。
上帝把他伟大的创造指被约伯看，意思是说：这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不
能从中单单拿掉苦难的整个世界！
约伯于是醒悟。
　　不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。
倘其预设下丝毫福乐，信心变容易蜕变为谋略，终难免与行贿同流。
甚至光荣，也可能腐蚀信心。
在没有光荣的路上，信心可要放弃么？
以苦难去作福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是上帝对约伯的期待。
　　七　　曾让科学大伤脑筋的问题之一是：宇宙何以能够满足如此苛刻的条件——阳光、土壤、水
、大气层，以及各种元素恰到好处的比例，以及地球与其他星球妙不可言的距离：使生命孕育，使人
类诞生？
　　若一味地把人和宇宙分而观之，人是人，宇宙是宇宙，这脑筋就怕要永远伤下去。
天人合一，科学也渐渐醒悟到人是宇宙的一部分，这样，问题似乎并不难解：任何部分之于整体，或
整体之于部分，都必定密切吻合。
譬如一只花瓶，不小心摔下几块碎片，碎片的边缘尽管参差诡异，拿来补在花瓶上也肯定严丝合缝。
而要想复制同样的碎片或同样的缺口，比登天还难。
　　八　　世界是一个整体，人是它的一部分，整体岂能为了部分而改变其整体意图？
这大约就是上帝不能有求必应的原因。
这也就是人类以及个人永远的困境。
每个角色都是戏剧的一部分，单捉出一个来宠爱，就怕整出戏剧都不好看。
　　上帝能否插手人间？
一种意见说能，整个世界都是他创造的呀。
另一种意见说不能，他并没有体察人间的疾苦而把世界重新裁剪得更好。
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从后一种理由看，他确是不能。
但是，从他坚持整体意图的不可改变这一点想，他岂不又是能吗？
对于向他讨要好运的人来说，他未必能。
但是，就约伯的醒悟而言，他岂不又是能吗？
　　九　　撒旦不愧是魔鬼，惯于歪曲信仰的意义。
撒旦对上帝说：约伯所以敬畏你，是因为你赐福于他，否则看他不咒骂你！
上帝想看看是不是这样，便允许撒旦夺走了约伯的儿女和财产，但约伯的信心没有动摇。
撒旦又对上帝说：单单舍弃身外之物还不能说明什么，你若伤害他的身体，看看会怎样吧！
上帝便又允许撒旦让约伯身染恶病，但信者约伯仍然没有怨言。
　　撒旦的逻辑正是行贿受贿的逻辑。
　　约伯没有让撒旦的逻辑得逞。
可是，他却几乎迷失在另一种对信仰的歪曲中：“约伯，你之所以遭受苦难，料必是你得罪过上帝。
”这话比魔鬼还可怕，约伯开始觉到委屈，开始埋怨上帝的不公正了。
　　这样的埋怨我们也熟悉。
好几次有人对我说过，也许是我什么时候不留神，说了对佛不够恭敬的话，所以才病而又病，我听了
也像约伯一样顿生怨愤：莫非佛也是如此偏爱恭维、心胸狭窄？
还有，我说约伯的埋怨我们也熟悉，是说，背运的时候谁都可能埋怨命运的不公平，但是生活，正如
上帝指给约伯看到的那样，从来就布设了凶险，不因为谁的虔敬就给谁特别的优惠。
　　十　　可是上帝终于还是把约伯失去的一切还给了约伯，终于还是赐福给了那个屡遭厄运的老人
，这又怎么说？
　　关键在于，那不是信心之前的许诺，不是信心的回扣，那是苦难极处不可以消失的希望呵！
上帝不许诺光荣与福乐，但上帝保佑你的希望。
人不可以逃避苦难，亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。
命运并不受贿，但希望与你同在，这才是信仰的真意，是信者的路。
　　十一　　重病之时，我总想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不
断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展⋯⋯窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，
从不言死，有几次就那么昏过去。
就这样，三年，他从未放弃希望。
现在我才看见那是多么了不起的信心。
三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无
论科学还是神明，都没给他写过保证书。
我曾像所有他的朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想？
　　可能很简单：他要活下去，他不相信他不能够好起来。
从约伯故事的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有
。
　　但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。
这是对信心的嘲弄吗？
当然不是。
信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受
。
　　十二　　求神明保佑，可能是人人都会有的心情。
“人定胜天”是一句言过其实的鼓励，“人是被抛到这个世界上来的”才是实情。
生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其
巨大的神秘置你于无知无能的地位。
　　有一部电影，《恺撒大帝》。
恺撒大帝威名远扬，可谓“几百年才出一个”。
其中一个情节：他唯一倾心的女人身患重病，百般医药，千般祈告，终归不治。
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恺撒，这个意志从未遭遇过抗逆的君主，涕泪横流仰面苍天，一声暴喊：“老天哪！
把她还给我，恺撒求你了！
”那一声喊让人魂惊魄动。
他虽然仍不忘记他是恺撒，是帝王，说话一向不打折扣，但他分明是感到了一种比他更强大的力量，
他以一生的威严与狂傲去垂首哀求，但是，结果当然简单——剧场灯亮，恺撒时代与电影时代相距千
载，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飞烟灭。
　　我也曾这样祈求过神明，在地坛的老墙下，双手合十，满心敬畏（其实是满心功利）。
但神明不为所动。
是呀，恺撒尚且哀告无功，我是谁？
古园寂静，你甚至能感到神明在傲慢地看着你，以风的穿流，以云的变幻，以野草和老树的轻响，以
天高地远和时间的均匀与漫长，你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中
听出回答。
　　十三　　有三类神。
第一类自吹自擂好说瞎话，声称万能，其实扯淡，大水冲了龙王庙的事并不鲜见。
第二类喜欢恶作剧，玩弄偶然性，让人找不着北。
比如足球吧，世界杯赛，就是用上最好的大脑和电脑，也从未算准过最后的结局。
所以那玩艺儿可以大卖彩票。
小小一方足球场，满打满算二十几口人，便有无限多的可能性让人料想不及，让人哭，让人笑，让翩
翩绅士当众发疯，何况偌大一个人间呢。
第三类神，才是博大的仁慈与绝对的完美。
仁慈在于，只要你往前走，他总是给路。
在神的字典里，行与路共用一种解释。
完美呢，则要靠人的残缺来证明，靠人的向美向善的心愿证明。
在人的字典里，神与完美共用一种解释。
但是，向美向善的路是一条永远也走不完的路，你再怎样走吧，“月亮走我也走”，它也还是可望不
可及。
　　刘小枫先生在他的书里说过这样的意思：人与上帝之间有着永恒的距离。
这很要紧。
否则，信仰之神一旦变成尘世的权杖，希望的解释权一旦落到哪位强徒手中，就怕要惹祸了。
　　十四　　唯一的问题是：向着哪一位神，祈祷？
　　说瞎话的一位当然不用再理他。
　　爱好偶然性的一位，有时候倒真是要请他出面保佑。
事实上，任何无神论者也都免不了暗地里求他多多关照。
但是，既然他喜欢的是偶然性而并不固定是谁，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。
　　第三位才是可以信赖的。
他把行与路作同一种解释，就是他保证了与你同在。
路的没有尽头，便是他遥遥地总在前面，保佑着希望永不枯竭。
他所以不能亲临俗世，在于他要在神界恪尽职守，以展开无限时空与无限的可能，在于他要把完美解
释得不落俗套、无与伦比，不至于还俗成某位强人的名号。
他总不能为解救某处具体的疾苦，而置那永恒的距离失去看管。
所以，北京人王启明执意去纽约寻找天堂，真是难为他了。
　　十五　　我寻找他已多年，因而有了一点儿体会：凡许诺实惠的，是第一位。
有时取笑你，有时也可能帮你一把的是第二位。
第三位则不在空间中，甚至也不在寻常的时间里，他只存在于你眺望他的一刻，在你体会了残缺去投
奔完美、带着疑问但并不一定能够找到答案的那条路上。
　　因而想到，那也应该是文学的地址，诗神之所在，一切写作行为都该仰望的方向。
奥斯维辛之后人们对诗产生了怀疑，但正是那样的怀疑吧，使人重新听见诗的消息。
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那样的怀疑之外，诗，以及一切托名文学的东西，都越来越不足信任。
文学的心情一旦顺畅起来，就不大明白为什么一定要有它。
说生活是最真实的，这话怎么好像什么也没说呢？
大家都生活在生活里，这样的真实如果已经够了，文学干吗？
说艺术源于生活，或者说文学也是生活，甚至说它们不要凌驾于生活之上，这些话都不易挑剔到近于
浪费。
布莱希特的“间离”说才是切中要害。
艺术或文学，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的侍从或帮腔，要像侦探，从任何流畅的秩序里听见
磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。
　　十六　　写《务虚笔记》的时候，我忽然明白：凡我笔下人物的行为或心理，都是我自己也有的
，某些已经露面，某些正蛰伏于可能性中伺机而动。
所以，那长篇中的人物越来越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善恶俱在。
这不是从技巧出发。
我在哪儿？
一个人确切地存在于何处？
除去你的所作所为，还存在于你的所思所欲之中。
于是可以相信：凡你描写他人描写得（或指责他人指责得）准确——所谓一针见血，入木三分，惟妙
惟肖——之处，你都可以沿着自己的理解或想象，在自己的心底找到类似的埋藏。
真正的理解都难免是设身处地，善如此，恶亦如此，否则就不明白你何以能把别人看得那么透彻。
作家绝不要相信自己是天命的教导员，作家应该贡献自己的迷途。
读者也一样，在迷途面前都不要把自己洗得太干净，你以什么与之共鸣呢？
可有谁一点儿都不体会丑恶所走过的路径吗？
　　这便是人人都需要忏悔的理由。
发现他人之丑恶，等于发现了自己之丑恶的可能，因而是已经需要忏悔的时刻。
这似乎有点过分，但其实又适合国情。
　　十七　　眼下很有些宗教热的味道，至少宗教一词终于在中国摆脱了贬意，信佛、信道、信基督
都可以堂堂正正，本来嘛。
但有一个现象倒要深想：与此同时，经常听到的还是“挑战”，向着这个和向着那个，却很少听到“
忏悔”。
忏悔是要向着自己的。
前些天听一位学者说，他在考证文革时期的暴力事件时发现，出头作证的只有当年的被打者，却没有
打人的人站出来说点儿什么。
只有蒙冤的往事，却无抚痛的忏悔，大约就只能是怨恨不断地克隆。
缺乏忏悔意识，只好就把惨痛的经验归罪给历史，以为潇洒，以为豁达。
好像历史是一只垃圾箱，把些谁也不愿意再沾惹的罪孽封装隐蔽，大家就都可以清洁。
　　忏悔意识，其实并非只是针对那些文革中打过人的人。
辉煌的历史倘不是几个英雄所为，惨痛的历史也就不由几个歹徒承办。
或许，那些打过人的人中，已知忏悔者倒要多些，至少他们的不敢站出来这一点已经说明了良心的沉
重。
倒是自以为与那段历史的黑暗无关者，良心总是轻松着——“笑话，我可有什么要忏悔？
”但是，你可曾去制止过那些发生在你身边的暴行么？
尤其值得这样设想：要是那时以革命的名义把皮带塞进你手里，你敢于拒绝或敢于抗议的可能性有多
大？
这样一问，理直气壮的人肯定就会少下去，但轻松着的良心却很多，仍然很多，还在多起来。
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编辑推荐

　　《病隙碎笔》是史铁生四年来的第一部新作。
他用生动而通俗甚至是优美的语言追寻和控索了关于我们人生的书籍和未知的道理：人生、命运、爱
情、金钱、道义、信仰，健康的心态、成功的途径和价值、孩子的教育、家庭的纽带。
共分六部分，243则，字字珠玑，充满着智慧和安详。
残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。
对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。
我只是没想到，史铁生在40岁以后也慢慢看懂了这件事。
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