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内容概要

　　陈忠实的散文大都是自己过去的历史回忆和亲历过的事情，字里行间积淀着浓得化不开的情感，
反映出来的哲理都是从生活中提炼出来的，实在质朴，就像一位饱经风霜的关中老汉用结实的含有抒
情色彩的语言向你述说着，亲切醇厚。
他所营造的散文意境仿佛能使人看见清晨关中田野上芋芊青草那滴着晶莹的露水，闪耀着太阳的光彩
。
其散文的语言多是凝结着蓝色的加长咏叹调，厚重如似西安城里那青砖垒成的城墙，秋风里落日筚篥
声渐起，一种沉郁的美感使人沉醉！
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作者简介

　　陈忠实，l942年生于西安市灞桥区，1965年初发表散文处女作，1979年加入中国作家协会，已出版
《陈忠实小说自选集》三卷、《陈忠实文集》七卷及散文集《告别白鸽》等40余种作品。
《信任》获1979年全国短篇小说奖，《渭北高原，关于一个人的记忆》获1990-1991全国报告文学奖，
长篇小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖（1998），在日本、韩国、越南翻译出版。
曾十余次获得《当代》、《人民文学》、《长城》、《求是》、　《长江文艺》等各大刊物奖。
现任中国作家协会副主席。
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书籍目录

我的关中我的原原下的日子漕渠三月三永远的骡马市一把铁勺走天下在河之洲关于一条河的记忆和想
象半坡猜想娲氏庄杏黄三九的雨山水中的沉重鲁镇纪行追寻貂蝉伊犁有条渠威海三章在乌镇在好山好
水里领受沉重柴达木掠影再到凤凰山中国餐与地摊族那边的世界静悄悄林中那块阳光明媚的草地生命
的历程第一次投稿晶莹的泪珠与军徽擦肩而过旦旦记趣家之脉最初的晚餐尴尬五十开始六十岁说老陈
与陈老此情谁诉活着，只相信诚实默默此情谁诉陪一个人上原何谓良师何谓益友释疑者别路遥虽九死
其犹未悔1980年夏天的一顿午餐
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章节摘录

　　我的关中我的原　　原下的日子　　一　　新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了20多袋无
烟煤和吃食，回到乡村祖居的老屋。
我站在门口对着送我回来的妻女挥手告别，看着汽车转过沟口那座塌檐倾壁残颓不堪的关帝庙，折回
身走进大门进入刚刚清扫过隔年落叶的小院，心里竟然有点酸酸的感觉。
已经摸上60岁的人了，何苦又回到这个空寂了近10年的老窝里来。
　　从窗框伸出的铁皮烟筒悠悠地冒出一缕缕淡灰的煤烟，火炉正在烘除屋子里整个一个冬天积攒的
寒气。
我从前院穿过前屋过堂走到小院，南窗前的丁香和东西围墙根下的三株枣树苗子，枝头尚不见任何动
静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息。
然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。
　　我站在院子里，抽我的雪茄。
东邻的屋院差不多成了一个荒园，兄弟两个都选了新宅基建了新房搬出许多年了。
西邻曾经是这个村子有名的八家院，拥挤如同鸡笼，先后也都搬迁到村子里新辟的宅基地上安居了。
我的这个屋院，曾经是父亲和两位堂弟三分天下的“三国”，最鼎盛的年月，有祖孙三代十五六口人
进进出出在七八个或宽或窄的门洞里。
在我尚属朦胧混沌的生命区段里，看着村人把装着奶奶和被叫做厦屋爷的黑色棺材，先后抬出这个屋
院，再在街门外用粗大的抬杠捆绑起来，在儿孙们此起彼伏的哭嚎声浪里抬出村子，抬上原坡，沉入
刚刚挖好的墓坑。
我后来也沿袭这种大致相同的仪程，亲手操办我的父亲和母亲从屋院到墓地这个最后驿站的归结过程
。
许多年来，无论有怎样紧要的事项，我都没有缺席由堂弟们操办的两位叔父一位婶娘最终走出屋院走
出村子走进原坡某个角落里的墓坑的过程。
现在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的儿女，相继走出这个屋院，或在天之一方，或在村子的另一个
角落，以各自的方式过着自己的日子。
眼下的景象是，这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居的小院，只有我一个人站在院子里。
原坡上漫下来寒冷的风。
从未有过的空旷。
从未有过的空落。
从未有过的空洞。
　　我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。
我现在又站在这方小小的留着许多代人脚印的小院里。
我不会问自己也不会向谁解释为了什么又为了什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。
丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。
我在一段时日里充分地体味到这个词儿的不尽的内蕴。
　　我听见架在火炉上的水壶发出噗噗噗的响声。
我沏下一杯上好的陕南绿茶。
我坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭
块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音，嗨！
你早该回来了。
　　第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。
我的第一反应是斑鸠。
这肯定是鸟类庞大的族群里最单调最平实的叫声，却也是我生命磁带上最敏感的叫声。
我慌忙披衣坐起，隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠。
在清晨凛冽的寒风里，一只斑鸠围着另一只斑鸠团团转悠，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕⋯⋯
咕咕咕的叫声。
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哦！
催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了。
　　我竟然泪眼模糊。
　　二　　傍晚时分，我走上灞河长堤。
堤上是经过雨雪浸淫沤泡变成黑色的枯蒿枯草。
沉落到西原坡顶的蛋黄似的太阳绵软无力。
对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。
河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。
一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。
我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把
笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。
那儿用三角架撑着一张钢丝箩筛。
他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩筛两边分流了
。
　　我久久地站在河堤上，看着那个男子走出沙坑又返回沙坑。
这儿距离西安不足30公里。
都市里的霓虹此刻该当缤纷。
各种休闲娱乐的场合开始进入兴奋期。
暮霭渐渐四合的沙滩上，那个男子还在沙坑与石头垛子之间来回往返。
这个男子以这样的姿态存在于世界的这个角落。
　　我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛。
他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子。
我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。
现行的稿酬标准无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比兑的。
我自觉尚未无聊到滥生矫情，不过是较为透彻地意识到构成社会总体坐标的这一极。
这一极与另外一极的粗细强弱的差异。
　　这是新世纪的第一个早春。
这是我回到原下祖屋的第二天傍晚。
这是我的家乡那条曾为无数诗家墨客提供柳枝，却总也寄托不尽情思离愁的灞河河滩。
此刻，30公里外的西安城里的霓虹灯，与灞河两岸或大或小村庄里隐现的窗户亮光；豪华或普通轿车
壅塞的街道，与田间小道上悠悠移动的架子车；出入大饭店小酒吧的俊男倩女打蜡的头发涂红（或紫
）的嘴唇，与拽着牛羊缰绳背着柴火的乡村男女；全自动或半自动化的生产流水线，与那个在沙坑在
箩筛前挑战贫穷的男子⋯⋯构成当代社会的大坐标。
我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却在这个坐标中找到了心理平衡的支点，也无法从这一极
上移开眼睛。
　　三　　村庄背靠的鹿原北坡。
遍布原坡的大大小小的沟梁奇形怪状。
在一条阴沟里该是最后一坨尚未化释的残雪下，有三两株露头的绿色，淡淡的绿，嫩嫩的黄，那是茵
陈，长高了就是蒿草，或卑称臭蒿子。
嫩黄淡绿的茵陈，不在乎那坨既残又脏经年未化的雪，宣示了春天的气象。
　　桃花开了，原坡上和河川里，这儿那儿浮起一片一片粉红的似乎流动的云。
杏花接着开了，那儿这儿又变幻出似走似住的粉白的云。
泡桐花开了，无论大村小庄都被骤然爆出的紫红的花帐笼罩起来了。
洋槐花开的时候，首先闻到的是一种令人总也忍不住深呼吸的香味，然后惊异庄前屋后和坡坎上已经
敷了一层白雪似的脂粉。
小麦扬花时节，原坡和河川铺天盖地的青葱葱的麦子，把来自土地最诱人的香味，释放到整个乡村的
田野和村庄，灌进庄稼院的围墙和窗户。
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椿树的花儿在庞大的树冠和浓密的枝叶里，只能看到绣成一团一串的粉黄，毫不起眼，几乎没有任何
观赏价值，然而香味却令人久久难以忘怀。
中国槐大约是乡村树族中最晚开花的一家，时令已进入伏天，燥热难耐的热浪里，闻一缕中国槐花的
香气，顿然会使焦躁的心绪沉静下来。
从农历二月二龙抬头迎春花开伊始，直到大雪漫地，村庄、原坡和河川里的花儿便接连开放，各种奇
异的香味便一波迭过一波。
且不说那些红的黄的白的紫的各色野草和野花，以及秋来整个原坡都覆盖着的金黄灿亮的野菊。
　　五月是最好的时月，这当然是指景致。
整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎看不到巴掌大一块裸露的土地。
一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手之瞬间创造出来神奇。
一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。
红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。
湿漉漉的新鲜泥土的垅畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。
被文人们称为弱柳的叶子，居然在这河川里最后卸下盛妆，居然是最耐得霜冷的树。
柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变成灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一
片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。
小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，本能地仰
起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化，周围是雾霭迷茫的素净的田野。
直到某一日大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑止不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅
淡光色里走出门去，在连一只兽蹄鸟爪的痕迹也难觅踪的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的好雪发出
铮铮铮的脆响。
　　我常常在上述这些情景里，由衷地咏叹，我原下的乡村。
　　四　　漫长的夏天。
　　夜幕迟迟降下来。
我在小院里支开躺椅，一杯茶或一瓶啤酒，自然不可或缺一支烟。
夜里依然有不泯的天光，也许是繁密的星星散发的。
白鹿原刀裁一样的平顶的轮廓，恰如一张简洁到只有深墨和淡墨的木刻画。
我索性关掉屋子里所有的电灯，感受天光和地脉的亲和，偶尔可以看到一缕鬼火飘飘忽忽掠过。
　　有细月或圆月的夜晚，那景象就迷人了。
我坐在躺椅上，看圆圆的月亮浮到东原头上，然后渐渐升高，平静地一步一步向我面前移来，幻如一
个轻摇莲步的仙女，再一步一步向原坡的西部挪步，直到消失在西边的屋脊背后。
　　某个晚上，瞅着月色下迷迷蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来。
他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？
“沛公军灞上”。
灞上即指灞陵原。
汉文帝就葬在白鹿原北坡坡畔，距我的村子不过十六七里路。
文帝陵史称灞陵，分明是依着灞水而命名。
这个地处长安东郊自周代就以白鹿得名的原，渐渐被“灞陵原”“灞陵”“灞上”取代了。
刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。
也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，在风高月黑的那个恐怖之夜，刘邦慌不择路翻过骊山
涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。
无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。
　　大唐诗人王昌龄，原为西安城里人，出道前隐居白鹿原上滋阳村，亦称芷阳村。
下原到灞河钓鱼，提镰在菜畦里割韭菜，与来访的文朋诗友饮酒赋诗，多以此原和原下的灞水为叙事
抒情的背景。
我曾查阅资料企图求证滋阳村村址，毫无踪影。
　　我在读到一本“历代诗人咏灞桥”的诗集时，大为惊讶，除了人皆共知的“年年柳色，灞陵伤别
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”所指的灞桥，灞河这条水，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独
唱。
　　宠辱忧欢不到情，　　任他朝市自营营。
　　独寻秋景城东去，　　白鹿原头信马行。
　　这是白居易的一首七绝。
是诸多以此原和原下的灞水为题的诗作中的一首。
是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首。
一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟的龌龊惹烦了，闹得腻了，倒胃口了，想呕吐了。
却终于说不出口呕不出喉，或许是不屑于说或吐，干脆骑马到白鹿原头逛去。
　　还有什么龌龊能淹没脏污这个以白鹿命名的原呢，断定不会有。
　　我在这原下的祖屋生活了两年。
自己烧水沏茶。
把夫人在城里擀好切碎的面条煮熟。
夏日一把躺椅冬天一抱火炉。
傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。
一觉睡到自来醒。
当然，每有一个短篇小说或一篇散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。
正是原下这两年的日子，是近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣。
　　我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。
　　⋯⋯
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　　《默默此情》作者的作品：《第一次投稿》、《晶莹的泪珠》、《与军徽擦肩而过》、《旦旦记
趣》、《家之脉》、《最初的晚餐》、《尴尬》、《五十开始》、《六十岁说》、《老陈与陈老》⋯
⋯陈忠实的散文大都是自己过去的历史回忆和亲历过的事情，字里行间积淀着浓得化不开的情感，反
映出来的哲理都是从生活中提炼出来的，实在质朴，就像一位饱经风霜的关中老汉用结实的含有抒情
色彩的语言向你述说着，亲切醇厚。
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