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内容概要

是个陌生女子的笔迹，写得非常潦草，与其说是一封信，勿宁说是一份手稿，他不由自主地再一次去
摸摸信封，看看里面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。
无论信封还是信纸都没写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。
他心想：“真怪，”又把信拿到手里来看。
“你，从来也没有认识过我的你啊！
”这句话写在顶头，算是称呼，算是标题。
他不胜惊讶地停了下来；这是指的他呢，还是指的一个想象中的人呢？
他的好奇心突然被激起。
他开始往下念：
  　我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床边足足
坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着高烧，可怜的身子烧得滚烫。
我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。
到第三天晚上我自己垮了。
我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。
我坐在一把硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。
这个温柔的可怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和他死去的时候一样；他的眼
睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高
高地燃着四支蜡烛。
我不敢往床上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴上掠过，于是看
上去，就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子给
我说些孩子气的温柔的话儿。
可是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一次遭到失望。
我知道，我知道，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你，只有你一个人，而你对我一无
所知，你正在寻欢作乐，什么也不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。
我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你。
⋯⋯
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　斯蒂芬·茨威格（１８８１～１９４２），奥地利著名小说家、传记作家，出身于富裕的犹太家庭
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青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。
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