20世纪最大的幸运儿与倒霉蛋
2007-1
中国社会科学出版社
安德雷亚.费林格
382
350000
生活中，总有人是倒霉蛋，总有人是幸运儿。 比如，可口可乐配制者以屈指可数的美元卖掉了配方，买家却靠这个神秘的配方成为大富翁。 比如，有个家伙刚退出“后街男孩”歌唱组合，组合就红了，接着他又参加、又退出，最后只好去做他的业余网球教练。 比如，复印机发明之时，前景简直是一团黑，不想仅仅几年它就大行其道。 …… 无论是科学发现，还是实用发明，以及其他的种种创意，它们的诞生和成长总是与机遇相联，抓住机遇的就成了幸运儿，相反的就成了倒霉蛋；然而，倒霉蛋其实也已经触到了机遇的手指，可他却未能结识并与之携手。因此，所以是倒霉蛋或是幸运儿，又有着必然的逻辑，比如是否具备远见卓识、正直品格、坚定毅志……
作者：(德)安德雷亚·费林格 格拉尔德·莱什尔 克莱门斯·施塔特保尔
前言上编 幸运儿与倒霉蛋 雷声大，雨点小 微笑着失去财富 一张价值连城的照片 但愿霉运就这么永远沾着 煎熬 出版商的软肋 标志的滋味 可惜没中头奖 苦涩的事实 一切就像发生在电影里 完胜 游戏结束 优秀的女孩，愤怒的觉醒 掠人之美 波澜不兴 一个泡开到全世界的主意 落空 忘得一干二净 钱不是最重要的 经常复制，但从未成功 没有申请专利证书的那个男人 车顶盖没了 为无线电和电影虚度时光下编 机遇的陷阱 放弃的遗憾 滑雪道上的革新故事 可口真的可乐？ 宠物经济 啊，超人！ 角色的命运 魔法的力量 被大海吞没的专利发明 压缩的快乐 时运不佳 缓解痛苦 香甜中一丝苦涩 功不可没，却名落孙山 闻所未闻的骗局 飞碟发明者的诅咒 条形码的故事 来自心脏的祝福
书摘在被同行、乐迷和那些自以为重要的人物的包围中，这支英国当时最喧闹的乐队中的灵魂人物们却令人不解地、安静地在更衣室中闲荡。尤其是卡洛·利特尔，为了在登台演出后重新平静下来，他总是需要一些自己的时间。毫不奇怪，他在演奏Good Golly—Miss Molly(50年代一首热门的摇滚歌曲)这首曲子时会又一次抑制不住地性情大发。他站在自己的摩托车头盔上，情不自禁地来了一段10分钟的打击乐Solo。而且在演奏结束之际他让自己越来越深地投入到这一令人担忧的、速度越来越快的犹如特快列车般的感受中去；快些、声音再大些；快些，声音再大些；再快些，让声音再大些。声音大到了无法收拾的地步，连乐队的其他成员最后都不得不中断自己的演奏，目瞪口呆地盯着他，直到他自己重新平静下来。有时连卡洛自己都感到可怕。但这样的一种感觉正是基思所熟悉的。他对时间的掌握真是恰到好处。他不禁想，这些出色的乐手是怎么做到如此陶醉而忘乎所以的呢?不管怎么说，他逮住卡洛的时机蛮合适的。“嗨，”在他说出那句预先想好的台词之前，他先打了声招呼，然后他开口道：“我是基思，我想让你教我。” 与基思的瘦小体形相比，卡洛的体形近乎伟岸。他的目光起初朝着基思头顶上方一米远的地方看过去，当他最终在他身高一半的地方发现了这个正处于青春期的小个子时，他不禁大声地嘟囔起来。他无论如何也无法想象面前的这个小人能够握住鼓槌，而不会被它的重量压倒。但不管怎样，他还是从内心感到了受宠若惊般的光荣。 卡洛·利特尔是自学成才的。他父母住在温布利的哈洛路上，他总是没日没夜地在他房间里的一台二手打击乐器上练习。而且他在练习过程中形成了自己独特的风格。这是一种主要以低音区打击乐器组的无节制使用而显得与众不同的风格。“当我在某处落力敲打的时候，我并没有想要去抚摸它的意思。”卡洛从一开始起就没想让周围的人产生误会，“我击打乐器的感觉就像炸弹击中了目标。” 人们肯定会把卡洛的父母想象为非常宽容的人。“我的演奏技艺越好，我们家的房子就变得越破，墙壁出现了裂缝，墙纸也从墙上脱落下来。”卡洛后来解释说，而他当时说话的语气听上去就好像只是把客厅的家具挪了挪位置。显然，父母把他们的这个儿子也教育得很有。‘宽容心。 基思同样住在母亲那里，位于萨德伯里的查普林路，离卡洛家只有10分钟的路程，他把这看作一个真正的预兆。“10先令30分钟，”利特尔冲着这个完全被他魅力所征服的小个子说。“我会教给你我所知道的一切。”虽然基思身上几乎连一分钱都没有，但是为了这个交易，他也许什么事情都做得出来。他从来没在上课时迟到过一分钟。而且一旦他搞懂一个新绝招，他就会飞也似的跑回家中，一直练习到深夜。 “基思是一个人们可以想象得到的最听话的学生。”卡洛回忆起这个可能是有史以来最好的鼓手的最初几次尝试时说。不过，他的这位矮个子学生将来可能成为具有传奇性的“摇滚狂人”，则是卡洛在他最大胆的梦想中也没能想象到的事情。“对我来说，基思就是一个喜欢玩打击乐器而跑来请教我的孩子，天分一般。” “一般”是基思的词汇中缺少的一个词。他简直想知道什么叫“一般”。基思以卡洛教给他的演奏技巧为基础，加上自己着了魔般地发疯练习，他在打击乐器上达到了以前任何一个鼓手都不曾达到过的高超技巧水平。而他的那种令人无法混淆的音质所具有的冷酷无情、革命性的硬度则要归功于他的老师卡洛·利特尔，这一点基思永远不会忘记。当他跟随卡洛上课的同时，他还在一个名叫“高音”的无足轻重的乐队中参加演出，这段时光就像他最初的那段艰难岁月一样短暂。这支乐队如今已没人再知道了，至少这个名字没人知道了，因为音乐史是把他们当作“无名者”来书写的。而曾坐在这支乐队打击乐器前的人正是基思。 20世纪60年代初，“萨克上帝和野蛮人”在音乐方面是如此的超越他们同时代的人。以致他们的演唱会对于其他的摇滚乐手来说是必去不可的。举例来说，这些人中首先有吉米·佩基(Jimmy Page)，他后来靠“齐柏林飞船”乐队而举世闻名；或者是雷·戴维斯(Ray Davies)，他后来凭“奇想”乐队而举世闻名；罗德·斯图尔特(Rod Stewart)，后来靠“小脸”乐队而成名； P4-5
生活中，总有人是倒霉蛋，总有人是幸运儿……在这本关于科学发明和艺术创意的有趣读物中，作者列举了20世纪最伟大的发明和创意——比如可口可乐秘方、“后街男孩”乐队、《哈利·波特》，讲述了它们称霸世界的经历，特别指出了在这些发明、创意中的倒霉蛋和幸运儿——有人因把握不住机会而错过了巨额财富（如罗琳的前夫），有人因得到发明或创意而发了大财（如可口可乐秘方的购买者）。本书颇能给人以启迪，对科学工作者、创意工作者的发明创造有指导意义，对广大青少年为人立世也有价值。
