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前言

　　后记　　已经晚上八点多钟，电话铃响，拿起听筒，对方声音温和亲切，但是显得有些苍老：　
　&ldquo;我是朱寨。
&rdquo;　　唉呀，真是稀罕，做梦也想不到是这位八十七岁高龄且身体有病的老爷子！
由于我生性懒惰，疏于问候，除了春节，平常一年也不一定给他打一次电话，现在他倒主动打电话来
，我心里十分愧疚。
因为腰疾，一般我总是半躺在床上，一听是朱老爷子，腾地一下起身，不觉正襟危坐聆听：　
　&ldquo;最近重读了你的散文，有话要说。
&rdquo;　　原来是朱寨同志要谈谈对我散文的读后感。
　　他简直是对他手边所看到的我那些散文逐篇评点，连续说了二十多分钟（我真怕他累着）。
他的话实实在在。
有批评，在别的时候他还批评我文章写得太随便，写完后不肯再认真看一遍，懒于自我审视并进行修
改，而且说过我的审美感觉不如理性思维，散文不如论文&hellip;&hellip;句句都点到穴位上，我佩服而
感激。
而这次，他话语里却常常流露出一些赞扬&mdash;&mdash;这使我兴奋得热血涌动。
要知道，这是一位散文行家对我练习写作散文的某种肯定，一位不论人品还是学问都令我非常敬重的
长者对我这个虽然不算年轻而仍是散文新手的奖掖。
这位散文写得非常漂亮的长者的话，使我觉得自己这个本来不会写散文的人，得了一次大奖；又仿佛
三四岁时第一次学会自己拿筷子吃饭、第一次学会自己穿衣裳穿鞋子而受到妈妈鼓励的那种感觉。
　　这次又感到特别巧，甚至巧得让人不敢相信：此时恰逢我的散文集《忘不了的那些人和事》刚刚
看完最后一校，即将送去付印。
我从未将散文集出版之事告诉朱寨同志，我手上正拿着清样呢，却传来老爷子的评点&mdash;&mdash;
他怎么在散文集尚待印刷就用&ldquo;天眼&rdquo;看到？
　　我在电话中告诉朱寨同志：　　&ldquo;正好我的散文集《忘不了的那些人和事》即将出版。
本来想请您作序，可是考虑再三，没敢。
&rdquo;　　我的确动过几次念头，但是，拿起电话又放下，放下又拿起&hellip;&hellip;如是者，不下
四五次。
最后彻底打消这个想法。
我不忍心惊动一位年近九旬，又因责门癌做过手术、身体虚弱的老人为我写序。
那年他手术后，我同妻子去探望，都开刀一个多月了，仍然只能吃流食。
本来他声如洪钟，一次聚会他被逼上台唱了几句陕北民歌&ldquo;黑板上写字放呀嘛放光明&rdquo;，
那音色颇有杨洪基的味道；可现在声音全变了，不但沙哑，而且变细、变弱，不像从他喉咙里发出来
的。
而且头发一下子全白了。
今年是术后第六载，他身体还算恢复得不错，但毕竟是身兼病体的耄耋老人。
就在这个时候，我听到了他对我散文的评说。
真是喜出望外，又觉得受宠若惊！
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内容概要

人生是奔流的河，它的堤岸有松软的泥土，也有坚硬的岩石；时光是它不息的河水，锲而不舍地冲刷
着堤岸，泥上冲走了，岩石留下来，成为忘不了的历史雕塑。
杜书瀛编著的《忘不了的那些人和事》所写，正是作者有生以来没有被时光冲走而凝结成岩石的记忆
。
里面有中国社会科学院文学研究所老一辈学者的形象——何其芳的勤奋和忘我，蔡仪的严谨和执著，
吴晓铃的亲切和风趣；有革命家族的历史记忆——提着驳壳枪牺牲在抗日战场的父亲，如同终日劳作
在上面的土地一样质朴淳厚的祖父，携子投身抗日队伍以报杀夫之仇的母亲，童年故乡的温馨和大舅
的慈爱；有到美国的探亲记——浸透着儿孙亲情，对美国西部自然美景和人文风情的记述⋯⋯
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章节摘录

　　我最后几次见到其芳同志，是在医院里，他躺在病床上。
那是一九七七年七月中旬，天气特别闷热。
当时我正被借调在一个杂志社帮助工作。
一次，回到所里，有同志告诉我：其芳同志因病住院了，是胃大出血，已经开刀，发着高烧，时常昏
迷。
这个同志还用忧郁的声音在我耳边悄悄说：&ldquo;听说，经医生化验，确诊是胃癌。
&rdquo;听到最后这几个字，我的心便突突跳起来。
这不祥的消息好像更增加了天气的炽热和郁闷，我冒了一身汗。
　　下午我便跑到医院去。
那是三层楼上一个朝西的病房，西晒又额外给房间里增加了许多热量。
电风扇不住地吹。
其芳同志躺在病床上，闭着眼睛，脸烧得红红的，呼吸急促，头上放着冰袋。
他的身上同时插着三根管子：鼻孔里是输氧的管子，腿上是切开静脉血管输液的管子，腋下还有一根
开刀后从胸腔引流的管子。
显然，死亡在威胁着他。
我进去时他正处于昏迷状态，我默默站在旁边，戚然地看着他。
一会儿，其芳同志醒来了，看到我，微微露出笑意。
我连忙走前几步，向他点点头，然而，喉咙像是被什么堵塞着，竟连一句安慰的话也说不出来。
又过了一会儿，其芳同志在说着什么，声音很弱，仔细听，他是在问身边的同志：&ldquo;清样来了没
有？
拿给我，校对一下&hellip;&hellip;&rdquo;听到这几句话，我鼻子一酸，泪珠差一点滚出来。
一个生命垂危的人，一个时常处于昏迷状态的人，当他稍一清醒的时候，心里想的只有一件事：工作
。
我知道，那一段时间，他正拼着老命写一部有关延安文艺座谈会的回忆录，题目叫做《毛泽东之歌》
。
其芳同志要的，就是这本书的清样。
　　我说他拼着老命，是因为按照他当时的身体情况，应该停止一切工作，好好休养。
近几年来，其芳同志身体越来越不好，心脏病、高血压，特别是脑意识障碍症，一起来纠缠他。
经常出现这样的情况：他正讲着话，突然因脑意识障碍症而中断，就像夜间突然停电而造成一片漆黑
，等一会儿恢复过来，竟忘记前面讲的是什么，须别人从旁提醒，才能接着讲下去。
有时早上拄着手杖来上班，碰上大脑&ldquo;停电&rdquo;，他会在路上愣半天不知去向，别人十分钟
的路程，他要走半小时、一小时&hellip;&hellip;他常常丢书包，失手杖，甚至跌倒在路上。
有时在写字台前工作或看书，突然头贴到了玻璃板上&mdash;&mdash;昏过去了。
这对于一个做脑力劳动的人来说，情况是很严重的。
在一般人，处于这种状况，完全可以不工作了；但是其芳同志却每天紧张工作十小时、十二小时，甚
至更多。
他常常从晚上八点或九点，连续工作到第二天早晨五点。
那本回忆录有六万多字，就是仅用了十来天时间写出来的，而且这十来天中，还要外出访问，搜集材
料。
　　P3-4　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　人的一生，会结识许多人，经历许多事。
有的，被时光带走了，在记忆中流失了；有的却历久弥新，怎么也忘不了。
　　忘不了，就是活着&mdash;&mdash;即使在现实世界上不在了，也永远活着。
　　《忘不了的那些人和事》所记，就是那些忘不了的人和事。
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