我的秘密书架
2007-01
中国青年出版社
马明博,肖瑶 选编
375
无
文化人总是与图书有着不解之缘，文人通过读书、写作表达自己的文化主张。《我的秘密书架》就是这样一本表达读书爱书之人读书心得和文化主张的书。《我的秘密书架：58位名家推荐的58本书》汇集了五四以来文化名家对经典的理解和感悟，其中不乏名篇佳作。第一辑“夜航船上读书灯”注重对中国国典名著的解读，胡适、周作人、宗白华、丰子恺等人在讲述着中国传统四大名著的精华所在。第二辑“一世界的热闹，一个人的梦”则将重点转向了对佛教经典和中国历史上的文化历史经典的欣赏上。这一辑里，钱穆、季羡林、梁实秋、黄裳、汪曾琪、贾平凹等人或讲解自己对佛教经典的理解，或在述说着那些文化典籍带给他们的滋养和感动。第三辑“在命运之书里，我们在同一行字之间”则是将重点放在外国名著上，郁达夫、林语堂、董桥、莫言、刘心武、余华、残雪等人将向读者细细道来外国名家名著的韵味。最后一辑“品咂时光的声音”主要集中了文化名家对当代一些经典的解读和阅读心得。
代序·书房八段第一辑 夜航船上读书灯《西游记》的第八十一难《红楼梦》中的“悼亡”大画《水浒》三国毁于关羽——关于《三国演义》《论语》小记唐诗三百首也谈《三字经》重读《千字文》我的书：《芥子园画谱》一画之法与万点恶墨——关于石涛画语录夜航船论《世说新语》和晋人的美《金瓶梅》杂说蒙庄轶载——庄子篇清洁的精神读《万历十五年》第二辑 一世界的热闹，一个人的梦《六祖坛经》大义——惠能真修真悟的故事《六祖坛经》中国佛教史上的《六祖坛经》当明月升起在东方山顶——六世达赖喇嘛他央嘉措的诗化人生又读《边城》沈从文和他的新书——读《中国古代服饰研究》读《傅雷家书》读张爱玲一世界的热闹，一个人的梦——《陶庵梦忆》横看成岭侧成峰《射雕英雄传》里的情语(节选)耕堂书话有他，我们并不孤单——《鲁迅全集》追忆逝水年华第三辑 在命运之书上，我们在同一行字之间读劳伦斯的小说——《却泰来夫人的爱人》《铁流》的故事读《卡门》杂感边缘有光——再读《白夜》无书的日子爱情与与死亡——读《罗密欧与朱丽叶》剑与禅——两刃相交，是无所躲闪的罪在哪里——导读《异乡人》干干净净的屠格涅夫说说福克纳老头米兰·昆德拉之轻卡夫卡和K读《邓肯自传》行走的人——关于《关于罗丹一日记择抄》同与异：叔本华与佛陀的世界与人生我与梭罗读尼采的札记第四辑 品咂时光的声音一个低音变奏——和希梅内斯的《小银和我》读童话让世界适合于小王子们居住——为《小王子》新译本写的序禁锢在胆瓶里的魔鬼罗素与中国——读罗素著(《中国问题》《先知》及其作者《沉思录》前言品咂时光的声音——读日本散文小记读《古兰经》思想、思想者和行为者什么促使作者写下了《浮士德》戴着草帽歌唱——读惠特曼《草叶集》特利尔的幽灵
十 面积 书房的面积必须大，或者必须小。必须大是理想，最好有半个足球场那么大；必须小是现实，很多人的书房很小，如果你家有两三口人、三四间房，在规划房间功能时最终总是最小的那间适合做书房。 小的书房有幽闭感，躲进去，把门一关，就像刚从野地里回巢的田鼠，鬼鬼祟祟地舒服。我认为无论看书还是写作都不是光明正大的事。必须鬼鬼祟祟，就像……像什么我就不说了，反正狭窄的空间比较有利于营造上述气氛。 但我们还是向往大书房。不过，我们在如同半个足球场的书房里干什么呢？看书，打字，还是颤颤巍巍地散步？我觉得那么大的书房不用来散步比较可惜，我相信有大书房的人也是这么想的，由此也就可以理解为什么他们通常产量小、质量低。 现在就有了一个定律：书房的面积和写作的产量、质量成反比。这个定律的另一层意思是，理想最好是止于“想”，实现了的理想总会有出人意料的弊端。 我的书房不大，也不小。 十 朝向 书房的朝向无一定之规，东西南北皆宜。我的书房朝南，好处是有太阳，坏处也是有太阳，太亮，暴露在光天化日之下，而且风不推窗。——冬天或春天，北风猛烈，你会觉得窗外有一群暴徒，窗里的人心却静了。 而在南窗，只得听琴。总有一把胡琴嗞嗞啦啦响，琴弦大概是钢丝，琴弓如锯，操琴者每天从上午到下午，坚韧不拔地用他的哀怨和痛苦刺激人，那是街上的一个老年乞丐。 十 书 书房里要有书。有的人书多，有的人书少。我的书多，但也正应了那句老话：“书到用时方恨少”，我认为这句话的正解应是：我们真正用得上的书其实是那么少。大部分的书功用仅限于占地方，每思及此，焉得不恨？ 关于书，有一种军备竞赛原则。我的武库中有一万枚核弹头，是不是我真打算有朝一日把这些弹头一枚枚地甩出去？当然不是，除非我疯了。一般来说，有的书是坦克、飞机之类的常规装备，没准能用上，有的书却是买时就知道永远用不上，但还是要买，超级大国配备原子弹就像女人配备镶钻石的首饰，同样，有些书不买我就觉得委屈。 比如，我的柜子里有大批关于鸟类和航空器的图书，人家会以为我有鸿鹄之志，或者对鸟与飞的学问素有研究，实际上，我只认识常在窗口出现的麻雀、黑喜鹊和一只红喙乌鸦，至于飞的经历，我只坐过飞机，小时候有一次从二楼阳台往下跳还崴了脚，我也不知道苏-29和米格-27有什么不同。总之，我大概永远不会去读那些书，但是，它们千万不要被我看到，看到了我就没理智啦，鸟类图谱或飞机图录通常很贵，我会挖空钱包，买回来，放进书柜，从此再也不翻一下。 但我们真正爱着的恰恰是那些没用的书： 《亚洲古兵器图说》 《洛阳伽蓝记校注》 《维多利亚女王传》 《临床医学的诞生》 《游移的湖》 《云南相玉学》 《雷蒙·阿隆回忆录》 《东印度公司对华贸易编年史》 《黄金草原》 《徐霞客游记》 《人的大地》 《傅科摆》 《周作人俞平伯往来书札影真》 《老北京的店铺招幌》 《上海洋场竹枝词》 《板桥杂记》 当然，除此之外，我的书柜里照例也会有《瓦尔登湖》、《圣经》、《神曲》、《卡夫卡全集》，等等，这些书是有用的，虽然我并不曾读，但把它们摆在这里可以让我获得一种安全感，就像出门带着身份证。否则你就想想吧，你居然没有一本《瓦尔登湖》！ 其实我的《瓦尔登湖》是1982年的初版本，内容提要中写道： 19世纪美国著名作家梭罗，因为厌恶资产阶级的物质文 明，独自在瓦尔登湖畔筑屋隐居，在劳动生活中思索人生、社 会等问题…… ——1982年距今近二十年，一本书二十年不读，也就不必读了。 假设有一天，被放于荒岛，只许带一本书，那么我会带上《东亚鸟类图志》，那时我就坐在树下，晒着太阳，一一辨认那些飞来飞去的鸟。 十 床 请原谅我谈到床，我的书房里没有床，但我认为一般情况下，书房里放一张床很有必要。它的功能是可以雄赳赳地从卧室摔门而出，再一脚踹开书房的门，不必为去哪儿睡觉心虚。我想已婚同志们对此都有充分的体会。 十 视听设备 很多书房里是有音响的，我没有。我听窗外的胡琴，也听车声，还有附近歌厅的小姐们下班时夜鸟归巢的尖笑。还经常有人在街上争吵，夜让他们口无遮拦，他们不知道有人在他们的头顶正抻着脖子看。有一度，楼下那家茶楼生意寂寥，两个穿中式裤褂的女孩子闲着，居然在马路中间跳绳，那是凌晨一点，听着哒哒的声音，夜变得点点滴滴。 我敬畏那些在写作或读书时听巴赫或莫扎特的人，我觉得他们白衣胜雪，玉树临风，也就是说他们又瘦又白，身体几乎抽象为精神。我希望我也能这么干，也许还能瘦身减肥，问题是我对音乐的欣赏水平最高也就到了王菲，我的心总能随着她的哼哼不知跑到什么地方去，这显然是看书不宜，写字也不宜。 所以，没有音响。但有过电视。我喜欢让电视无声地开着，我在电脑前工作。打出的字数差不多够一千了，如蒙大赦，赶快懒到沙发上，攥着遥控器，一个一个频道翻过来翻过去。和“知识分子”们一样，我也经常控诉电视，但谁都说北京的空气质量不好，可你总不能因此就闭住嘴不喘气。 看电视的主要问题是大大降低工作效率，一个小时，两个小时，很难收拾起心情回到电脑前，这让人有一种自甘堕落的罪孽感。为了证明自己依然是个上进的同志，我最终把电视搬到了另外的房间。 但有电视的日子是好的。蓦然回首，见那人或那群人在无声地哭、笑，在街上奔跑，在床上拥抱，一条鲨鱼张开血盆大口，一只鹰展翅滑翔…… 十 书桌 30年代国破家亡，书生们投笔从戎，最坚强的理由是：天下之大，竟放不下一张书桌。到太平年月，书生的烦恼主要是房间之小，也放不下书桌。90年代初，我的一个朋友在他那间六平米的书房里对我说：“有朝一日，我要买一张六平米的书桌。”然后他就怀着这个宏伟理想出去奋斗了。现在他肯定已经有了六平米的桌子，他可以在上面睡觉、打滚儿，当然也可以大笔一挥，签合同。 显然，中国的读书人一直端着他那张书桌，寻寻觅觅，犹犹豫豫，凄凄惨惨戚戚。好在这个问题终于有了解决办法，就是取消书桌。我的书房里只有一张长不过四尺，宽约一尺五的老式琴桌，雕镂着鹿、鹤、云纹和松枝，繁缛而呆板的工艺风格透露着精疲力竭的末世趣味，应是晚清制品。这张琴桌正好只能放下电脑、键盘、鼠标、一杯茶和一个烟缸，也就是说，它成了一张电脑桌。 ——这不是书桌。要看书我可以坐在沙发上，要写字我就敲键盘，我为什么需要书桌？ 十 …… “……”是“等等、等等”的意思，指书房里难以归类的各种物品。书房是私人博物馆，而且那位收藏家通常看上去趣味混杂、随遇而安。比如，我的书房里就有仿均窑的大瓶和景德镇大瓶、根雕观音和澧陵的滴水观音，有来自古巴的格瓦拉烙画和来自巴黎的拿破仑铜画，有一只汉白玉羊和一只汉白玉鸭，几只真假不明的陶罐，一把铜茶壶和一只云南石瓶，北海渔船上的桅灯，一架飞机模型，是朋友在青岛机场所赠，一张羊皮上的唐卡，它来自甘南；还有一块据说花纹很像卡夫卡的石头，一根绿玉笛，插在青花大瓶里，一艘白瓷船，两只巴基斯坦铜瓶，几把藏刀，一头青铜怪兽…… 这些物品被珍重地收藏。它们本身的价值可疑，它们之间构成一种关公战秦琼式的古怪关系，它们之所以放在这里因为它们是个人生活的印迹。那些物品落满灰尘，但擦去灰尘，记忆犹新。 十 主人 书房当然有主人。书房是它的主人隐秘的舞台，是一个人的梦境，是他绝对虚假、绝对真实的生活。
无