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内容概要

　　文化人总是与图书有着不解之缘，文人通过读书、写作表达自己的文化主张。
《我的秘密书架》就是这样一本表达读书爱书之人读书心得和文化主张的书。
《我的秘密书架：58位名家推荐的58本书》汇集了五四以来文化名家对经典的理解和感悟，其中不乏
名篇佳作。
第一辑“夜航船上读书灯”注重对中国国典名著的解读，胡适、周作人、宗白华、丰子恺等人在讲述
着中国传统四大名著的精华所在。
第二辑“一世界的热闹，一个人的梦”则将重点转向了对佛教经典和中国历史上的文化历史经典的欣
赏上。
这一辑里，钱穆、季羡林、梁实秋、黄裳、汪曾琪、贾平凹等人或讲解自己对佛教经典的理解，或在
述说着那些文化典籍带给他们的滋养和感动。
第三辑“在命运之书里，我们在同一行字之间”则是将重点放在外国名著上，郁达夫、林语堂、董桥
、莫言、刘心武、余华、残雪等人将向读者细细道来外国名家名著的韵味。
最后一辑“品咂时光的声音”主要集中了文化名家对当代一些经典的解读和阅读心得。
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书籍目录

代序·书房八段第一辑 夜航船上读书灯《西游记》的第八十一难《红楼梦》中的“悼亡”大画《水浒
》三国毁于关羽——关于《三国演义》《论语》小记唐诗三百首也谈《三字经》重读《千字文》我的
书：《芥子园画谱》一画之法与万点恶墨——关于石涛画语录夜航船论《世说新语》和晋人的美《金
瓶梅》杂说蒙庄轶载——庄子篇清洁的精神读《万历十五年》第二辑 一世界的热闹，一个人的梦《六
祖坛经》大义——惠能真修真悟的故事《六祖坛经》中国佛教史上的《六祖坛经》当明月升起在东方
山顶——六世达赖喇嘛他央嘉措的诗化人生又读《边城》沈从文和他的新书——读《中国古代服饰研
究》读《傅雷家书》读张爱玲一世界的热闹，一个人的梦——《陶庵梦忆》横看成岭侧成峰《射雕英
雄传》里的情语(节选)耕堂书话有他，我们并不孤单——《鲁迅全集》追忆逝水年华第三辑 在命运之
书上，我们在同一行字之间读劳伦斯的小说——《却泰来夫人的爱人》《铁流》的故事读《卡门》杂
感边缘有光——再读《白夜》无书的日子爱情与与死亡——读《罗密欧与朱丽叶》剑与禅——两刃相
交，是无所躲闪的罪在哪里——导读《异乡人》干干净净的屠格涅夫说说福克纳老头米兰·昆德拉之
轻卡夫卡和K读《邓肯自传》行走的人——关于《关于罗丹一日记择抄》同与异：叔本华与佛陀的世
界与人生我与梭罗读尼采的札记第四辑 品咂时光的声音一个低音变奏——和希梅内斯的《小银和我》
读童话让世界适合于小王子们居住——为《小王子》新译本写的序禁锢在胆瓶里的魔鬼罗素与中国—
—读罗素著(《中国问题》《先知》及其作者《沉思录》前言品咂时光的声音——读日本散文小记读《
古兰经》思想、思想者和行为者什么促使作者写下了《浮士德》戴着草帽歌唱——读惠特曼《草叶集
》特利尔的幽灵
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章节摘录

　　十　面积　　书房的面积必须大，或者必须小。
必须大是理想，最好有半个足球场那么大；必须小是现实，很多人的书房很小，如果你家有两三口人
、三四间房，在规划房间功能时最终总是最小的那间适合做书房。
　　小的书房有幽闭感，躲进去，把门一关，就像刚从野地里回巢的田鼠，鬼鬼祟祟地舒服。
我认为无论看书还是写作都不是光明正大的事。
必须鬼鬼祟祟，就像⋯⋯像什么我就不说了，反正狭窄的空间比较有利于营造上述气氛。
　　但我们还是向往大书房。
不过，我们在如同半个足球场的书房里干什么呢？
看书，打字，还是颤颤巍巍地散步？
我觉得那么大的书房不用来散步比较可惜，我相信有大书房的人也是这么想的，由此也就可以理解为
什么他们通常产量小、质量低。
　　现在就有了一个定律：书房的面积和写作的产量、质量成反比。
这个定律的另一层意思是，理想最好是止于“想”，实现了的理想总会有出人意料的弊端。
　　我的书房不大，也不小。
　　十 朝向　　书房的朝向无一定之规，东西南北皆宜。
我的书房朝南，好处是有太阳，坏处也是有太阳，太亮，暴露在光天化日之下，而且风不推窗。
——冬天或春天，北风猛烈，你会觉得窗外有一群暴徒，窗里的人心却静了。
　　而在南窗，只得听琴。
总有一把胡琴嗞嗞啦啦响，琴弦大概是钢丝，琴弓如锯，操琴者每天从上午到下午，坚韧不拔地用他
的哀怨和痛苦刺激人，那是街上的一个老年乞丐。
　　十 书　　书房里要有书。
有的人书多，有的人书少。
我的书多，但也正应了那句老话：“书到用时方恨少”，我认为这句话的正解应是：我们真正用得上
的书其实是那么少。
大部分的书功用仅限于占地方，每思及此，焉得不恨？
　　关于书，有一种军备竞赛原则。
我的武库中有一万枚核弹头，是不是我真打算有朝一日把这些弹头一枚枚地甩出去？
当然不是，除非我疯了。
一般来说，有的书是坦克、飞机之类的常规装备，没准能用上，有的书却是买时就知道永远用不上，
但还是要买，超级大国配备原子弹就像女人配备镶钻石的首饰，同样，有些书不买我就觉得委屈。
　　比如，我的柜子里有大批关于鸟类和航空器的图书，人家会以为我有鸿鹄之志，或者对鸟与飞的
学问素有研究，实际上，我只认识常在窗口出现的麻雀、黑喜鹊和一只红喙乌鸦，至于飞的经历，我
只坐过飞机，小时候有一次从二楼阳台往下跳还崴了脚，我也不知道苏-29和米格-27有什么不同。
总之，我大概永远不会去读那些书，但是，它们千万不要被我看到，看到了我就没理智啦，鸟类图谱
或飞机图录通常很贵，我会挖空钱包，买回来，放进书柜，从此再也不翻一下。
　　但我们真正爱着的恰恰是那些没用的书：　　《亚洲古兵器图说》　　《洛阳伽蓝记校注》　　
《维多利亚女王传》　　《临床医学的诞生》　　《游移的湖》　　《云南相玉学》　　《雷蒙·阿
隆回忆录》　　《东印度公司对华贸易编年史》　　《黄金草原》　　《徐霞客游记》　　《人的大
地》　　《傅科摆》　　《周作人俞平伯往来书札影真》　　《老北京的店铺招幌》　　《上海洋场
竹枝词》　　《板桥杂记》　　当然，除此之外，我的书柜里照例也会有《瓦尔登湖》、《圣经》、
《神曲》、《卡夫卡全集》，等等，这些书是有用的，虽然我并不曾读，但把它们摆在这里可以让我
获得一种安全感，就像出门带着身份证。
否则你就想想吧，你居然没有一本《瓦尔登湖》！
　　其实我的《瓦尔登湖》是1982年的初版本，内容提要中写道：　　19世纪美国著名作家梭罗，因
为厌恶资产阶级的物质文　　明，独自在瓦尔登湖畔筑屋隐居，在劳动生活中思索人生、社　　会等
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问题⋯⋯　　——1982年距今近二十年，一本书二十年不读，也就不必读了。
　　假设有一天，被放于荒岛，只许带一本书，那么我会带上《东亚鸟类图志》，那时我就坐在树下
，晒着太阳，一一辨认那些飞来飞去的鸟。
　　十 床　　请原谅我谈到床，我的书房里没有床，但我认为一般情况下，书房里放一张床很有必要
。
它的功能是可以雄赳赳地从卧室摔门而出，再一脚踹开书房的门，不必为去哪儿睡觉心虚。
我想已婚同志们对此都有充分的体会。
　　十 视听设备　　很多书房里是有音响的，我没有。
我听窗外的胡琴，也听车声，还有附近歌厅的小姐们下班时夜鸟归巢的尖笑。
还经常有人在街上争吵，夜让他们口无遮拦，他们不知道有人在他们的头顶正抻着脖子看。
有一度，楼下那家茶楼生意寂寥，两个穿中式裤褂的女孩子闲着，居然在马路中间跳绳，那是凌晨一
点，听着哒哒的声音，夜变得点点滴滴。
　　我敬畏那些在写作或读书时听巴赫或莫扎特的人，我觉得他们白衣胜雪，玉树临风，也就是说他
们又瘦又白，身体几乎抽象为精神。
我希望我也能这么干，也许还能瘦身减肥，问题是我对音乐的欣赏水平最高也就到了王菲，我的心总
能随着她的哼哼不知跑到什么地方去，这显然是看书不宜，写字也不宜。
　　所以，没有音响。
但有过电视。
我喜欢让电视无声地开着，我在电脑前工作。
打出的字数差不多够一千了，如蒙大赦，赶快懒到沙发上，攥着遥控器，一个一个频道翻过来翻过去
。
和“知识分子”们一样，我也经常控诉电视，但谁都说北京的空气质量不好，可你总不能因此就闭住
嘴不喘气。
　　看电视的主要问题是大大降低工作效率，一个小时，两个小时，很难收拾起心情回到电脑前，这
让人有一种自甘堕落的罪孽感。
为了证明自己依然是个上进的同志，我最终把电视搬到了另外的房间。
　　但有电视的日子是好的。
蓦然回首，见那人或那群人在无声地哭、笑，在街上奔跑，在床上拥抱，一条鲨鱼张开血盆大口，一
只鹰展翅滑翔⋯⋯　　十 书桌　　30年代国破家亡，书生们投笔从戎，最坚强的理由是：天下之大，
竟放不下一张书桌。
到太平年月，书生的烦恼主要是房间之小，也放不下书桌。
90年代初，我的一个朋友在他那间六平米的书房里对我说：“有朝一日，我要买一张六平米的书桌。
”然后他就怀着这个宏伟理想出去奋斗了。
现在他肯定已经有了六平米的桌子，他可以在上面睡觉、打滚儿，当然也可以大笔一挥，签合同。
　　显然，中国的读书人一直端着他那张书桌，寻寻觅觅，犹犹豫豫，凄凄惨惨戚戚。
好在这个问题终于有了解决办法，就是取消书桌。
我的书房里只有一张长不过四尺，宽约一尺五的老式琴桌，雕镂着鹿、鹤、云纹和松枝，繁缛而呆板
的工艺风格透露着精疲力竭的末世趣味，应是晚清制品。
这张琴桌正好只能放下电脑、键盘、鼠标、一杯茶和一个烟缸，也就是说，它成了一张电脑桌。
　　——这不是书桌。
要看书我可以坐在沙发上，要写字我就敲键盘，我为什么需要书桌？
　　十 ⋯⋯　　“⋯⋯”是“等等、等等”的意思，指书房里难以归类的各种物品。
书房是私人博物馆，而且那位收藏家通常看上去趣味混杂、随遇而安。
比如，我的书房里就有仿均窑的大瓶和景德镇大瓶、根雕观音和澧陵的滴水观音，有来自古巴的格瓦
拉烙画和来自巴黎的拿破仑铜画，有一只汉白玉羊和一只汉白玉鸭，几只真假不明的陶罐，一把铜茶
壶和一只云南石瓶，北海渔船上的桅灯，一架飞机模型，是朋友在青岛机场所赠，一张羊皮上的唐卡
，它来自甘南；还有一块据说花纹很像卡夫卡的石头，一根绿玉笛，插在青花大瓶里，一艘白瓷船，
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两只巴基斯坦铜瓶，几把藏刀，一头青铜怪兽⋯⋯　　这些物品被珍重地收藏。
它们本身的价值可疑，它们之间构成一种关公战秦琼式的古怪关系，它们之所以放在这里因为它们是
个人生活的印迹。
那些物品落满灰尘，但擦去灰尘，记忆犹新。
　　十 主人　　书房当然有主人。
书房是它的主人隐秘的舞台，是一个人的梦境，是他绝对虚假、绝对真实的生活。
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