关河
2009-4
中国少年儿童出版社
颜歌
219
无
我不能悲伤地坐在你身边 我想说，当你能看见这本书的时候，关于它的一切已经被我彻底地抛弃了。我把它写下来，就是为了和我的过去一刀两断。这是一个发生在历史背景下的故事，但不是一个历史故事。我能说的，就只有这么多。我不想再讲它了，以及它所隐射包含的我的过去，它的叙述方式，它的意向，这些所有，由我，在这里向你保证，你再也不会看到了。我相信遗忘是一种美德，而善良则是我所能拥有的最卑劣的缺陷。因此，无论你看见什么，请不要称赞我，也不要责骂我，因为，那些都和我无关了。我怀着耻辱的心情写下这些，因为我知道它们必然被你所误读。所有的小说都是在误读中给作者的当头一棒。如果可以，我真的想把这些稿子彻底烧毁，不让任何人看见，因为阅读就是读我的背叛。但我不敢这样做，大家心照不宣，所以，我的心情是耻辱的。其实，我很想说说关于小说中一些我喜欢的细节。但我不知道它们是否早已经被编辑改掉了。我把我的书稿送出，到现在，再也没有看见它，我害怕它已经面目全非。一年以前，当我开始这个故事的时候，怎么也没想到它会成为今天的样子。我一次次背离我最初的意向，词不达意，胡言乱语，最终完成了它。我相信当你看到它的时候它又是另一种样子了，所以说，我们始终是难以交流的，难以明白彼此，我心怀悲威地想到这一点。 我就是那个生活在遥远外太空的你的情人，当我举起的告示板被你用不知道多少倍望远镜捕捉到并且由此爱上我的时候，我已经死去了很多年。我们再也不能想见，其实我们从未想见。 我想这真是一个糟糕的序言。我是否应该像一个正常的女作者那样充满抒情地回忆我书写这个故事的甜美片段，忧伤而不失温柔地向你保证它必然会让你孤独的灵魂得到安慰。我是否应该含蓄而明显地传递出这样的信息，那就是，这真是一个好看的故事，谁不看，谁就吃了大亏。我想我真是笨死了。 写《关河》的半年是我刚刚进入大学的半年，我每天抱着手提电脑到陌生的图书馆里面去翻找更加陌生的历史资料，各种变化频繁的地图，各种风俗礼俗，政治斗争，死人的家谱，生活背景和细节。我常常怀疑我这样做是否显得过分愚蠢执拗了一点儿
?《关河》主要有雁门郡、管城、东海郡、梁州、洛阳、广陵郡六个部分，分别以第一人称叙述角度写了杜若，杜彻（陈彻），兰汀，杜善、陈寒碧、莫轻寒六个人物在乱世中的经历，最后的一章“残片·盒中对话”仅仅是对全文的补充交代，其实在我看来倒是画蛇添足，因为通读这部作品之后，每个读者通过在心中构建出来的一个并不清晰的故事框架中，都可以找到一个比较明确的答案。??颜歌叙述的这个故事还是很精巧的，她以晋代为主要的时间段，写了杜家这个家族的变迁，人物写得交错，却很是明晰，从中看出作者叙述的智慧。当然颜歌的叙述是有自己特有的色彩和角度的，在叙述颜歌在讲述的过程中，每一章分别以整个故事中的一个关键人物为重点来展开，以这个人物的经历为侧重点，来展示整个故事的发展，由此不同的叙事角度造成了阅读的离合之感，很是使读者能够感到一种阅读的障碍，而正是这种障碍造成的陌生感，让我们得到了一种别样的阅读快感。当然我们只有把六个人物的故事叠加在一起，才能展现整个故事的完整和由此带来的魅力。于是在读的过程中，首先要解决的是把故事从纷杂的情节中，从众多的人物中清理出来，而不是过多的纠缠在纷乱的历史纷争中，要横向地把人物之间的关系，纵向的地把人物命运发展的脉络剥离出来，只有这样，故事的链条才会重新做一个完整的链接。??诚如作者在题目中所写到的，《关河》是一部关于思念，背离及遗忘的传奇，其中的人物深陷在一种怎么也不能摆脱的交缠之中，包括情感的、血缘的、世俗的，相关的，甚至原本应该无关的交缠，人们在其中相互宿命般地靠近又远离，背弃，仇恨，杀戮，遗忘，关于其中的真相，无人知晓，知道真相的舌头都被紧紧锁在严密的盒子里，就是寻找这样的舌头也是几乎不可能的，结局就是死亡，没有办法逃脱，也是历史的一种宿命，历史靠什么展示自己的真实，更是一个无法解决的秘密，这似乎是颜歌深入去思考，倾力去展现的最主要的核心，当然更为细致的思索和书写在《关河》中还有很多，需要我们静心空心去读的。
颜歌，四川散文协会会员，80后代表作家，人称“鬼才”。
代表作品：《马尔马拉的璎朵》、《关河》、《十七月葬》、《良辰》、《异兽志》、《妖孽派秘笈》、《桃乐镇的春天》、《五月天王》。
当代文学的青春证明 白烨充满革命性的“80后”青春写作 贺绍俊自序 我不能悲伤地坐在你身边再版序日常生活第一章 雁门郡第二章 管城第三章 东海郡第四章 梁州第五章 洛阳第六章 广陵郡残片 盒中对话一张道听途说的年表真相在诡秘的叙述中消失 王冰
第一章 雁门郡 我始终相信，雁门郡是一座重叠而繁复的城市。即使它总是在风尘中脆弱狭小的屹立。在贯通元苓门和宝昌门的盛乐街上，阳光肆无忌惮地照耀，空气干燥寒冷，羯人鲜卑人匈奴人面色褐黄，头发烦躁地扎起，匆匆行走，马匹不安分地嘶鸣，蹄声回响，小贩那口音怪异的叫卖声不断。房屋坚实而样式单调，夯土的灰黄城墙在不远处闪烁危险暧昧和凄凉的光芒，偶尔有来历不明的朗笑或哀号。 而在盛乐街和传安街交叉的路口，石板路被南来北往的沙砾打磨成最为光怪陆离的图案，并州第一歌女年恋舞的绿意坊就枯燥地耸立在昏黄的路边，落下暗淡垂危的绵长阴影。我站在阴影中，抬头向二楼上的窗户望去，看见她探出身子对我微笑，她说，姑娘，你可算来了。 我走出绿意坊的时候太阳已将落下，天气微凉，遥远的树木沙沙枯萎。顺着盛乐街往回走，我想到歌女婉转明媚的声音，唱着我新谱的曲子，她飞天髻上的步摇微微晃荡。她最后说，姑娘，你写的曲子总是一唱就红，她问我你这只曲子要多少钱。我就在纸上写下我需要的数目。她数出银子然后对我叹息，她说姑娘你写得这么好的曲子，可惜是个哑巴，若你能唱，必然红遍整个并州。 我想到她的话不由抬头向远处望去，雁门郡沉默地站立，那些外族男女神色高傲自若地走过，而城墙狠狠地阻隔了我的视线——从此离去，往常山郡九日，往广平十七日，往豫州则需三十余日。 这些，都是莫轻寒告诉我的，他说，杜若，你看，我们在北地中的北边，离我们的故国无比遥远。 于是我问他说，那么，到晋国呢。从雁门郡往南，越过那滔滔淮水，以及那些无边关河，回到建康，要多少天。 他沉默然后笑了。他说，杜若，我不知道。可能一年，又可能，一生也无法到达。 时为太和元年，赵王石勒的土地上。我在羯人的统治下装聋作哑，谨慎隐忍地生活。而莫轻寒则回到南方，去寻找他杀父仇人的下落。我在盛乐街中想到他南下的马蹄，从他走后这样声音就一直在我耳边回荡。 我低头行走，一个少年哼唱着我谱写的一只曲子和我擦肩而过。莫轻寒告诉我，这些都是属于洛阳的曲子，那时候他还在洛阳，像城市中所有的檐角一样轻松骄傲地飞扬，他说他听到过这样的曲子，在那伟大而最终破灭的城市，来来往往的车水马龙，天空一望无边，铜驼街，永康里，牛车蹄响，屋檐滴水，鸣奏悠长婉约的曲调。 我于是蓦然想到，那些回荡的马蹄声，或许它们从来都不曾消失。在洛阳，在永嘉五年逃亡的人群中，在莫轻寒南下的路途，它们说，向南。向南。向南。 我死去的父亲常常重复着这些字，向南，向南。 他是我年幼时的一个梦魇。披头散发，脸上涂抹着过时的白色粉末，在怀梁堂中不安地走动，发出颤抖的声响，他说，向南，向南，向南！ 我在他对面的椅子上抬头看着他，带着对他的鄙薄和不解——我忍耐着他，即使他的白粉高屐看起来是那么滑稽。莫轻寒说，杜若，你必须忍耐他，因为他是你的父亲，你明白吗。我看着他，点头，说，我明白。 莫轻寒长我十五岁，随逃难的父亲来到北方，看着他日渐疯狂并且抚养我长大。因此，我听从他的话——在北方寒冷的雁门郡，北雁早已南飞。我的父亲如同传说中江南梅雨时候那些疯狂生长的植物那样渴望着南方，他的渴望让所有人惊诧和茫然。 他想念梁州，想念洛阳，甚至想念从未见过的建康。他的想念不可理喻以致我不能控制自己的烦躁和厌恶，因此，站在他的坟墓前，我不由自主的微笑了。而莫轻寒说，杜若，不要笑。他已经死了。我说我明白。 他已经死了。 在一个雨天他撞死在兰汀园的东墙上，脑浆迸裂，血水横流。他脸上的白粉被血水冲刷成奇怪的形状，如一只红色的蜘蛛盘亘在他扭曲的脸上。我是第一个见到他的人。 我看着他，他的眼睛如泉水般松弛清澈，同样看着我，看着这他至死也不明白的荒园。他的嘴唇微微张开成为一个奇特的形状，牙齿脱落，下颚破碎，像要想对我诉说什么，而我急促的转身，不可抑制的呕吐起来。 闻声而至的莫轻寒蒙住我的眼睛，他说，杜若，他死了——他的声音有着奇怪的哭腔，却又带着大雨后冲向高空的鸟儿的迫不及待——不要看。他已经死了。我浑身颤抖并且感到 他掌心那些奇特的湿润，而北方，寒冷如昔。 我还相信，我父亲眼中的雁门郡和我们所看到的绝不相同。那来自洛阳的史官杜善，他无数次在我们居住的兰汀园中坐着，透过杂草，抬头仰望天空。雁门郡对他而言就只是这些断章残片。那从未有人整理的园中枯草，那些凄厉长鸣冲向天空的黑鸟，他呆呆地注视着它们，然后大哭起来。 莫轻寒为我们的生计奔波在外，于是疯子杜善的每一次歇斯底里都注定要由我来安抚。而我只能站在他面前，摸他的头发，我说，你不要哭。可是他依然哭得震耳欲聋，涕泪齐下，到后来，年幼的我便和他一起哭起来。我抱着他支撑我颤抖的身体，号啕大哭，声音尖利，和他一唱一和——直到莫轻寒回到家中，循声而来，他于是抱起我，用袖子擦我的眼泪，他说，杜若，别哭，我带你出去玩好吗，我给你买糖葫芦，桂花糕，什么也买给你。我一时不能停住眼泪，抽泣着问他，为什么他老是哭。 我带着厌恶，和对这样没完没了的折磨的绝望，说，他什么时候才会不哭。 他笑。他说，我也不知道，或许到他死的时候。 后来我明白他是对的。史官杜善的葬礼冷清寂寞，莫轻寒整理了他破碎的身体，擦净他脸上始终覆盖着的白粉，把他放入简陋的墓穴。时为暮秋，太阳透过云层，安静支离地照耀大地，那些鸣唱的鸟儿一只也没有出现。 那时候，我看见了他的脸，他那我从未见过的脸。即使支离破碎却还是美丽凄清的脸孔，忧郁的青色无法消抹。莫轻寒回头对我微笑，他说，杜若，好好看着他的脸，记住这张脸，这是你父亲的脸。我听从他的话，看着我父亲的脸，然后发现我突然地爱上了这张脸——只是一张死人的脸，但却那么的英俊明朗，消瘦忧郁。 我觉得我见过这张脸，在洛阳元夕人来人往的大街上见到年轻高傲的史官，于是我抬头望着他。他对我说，你要知道，所有记录着真相的人，都不得好死，所有杜家的人，都不得好死。他说你害怕吗。 我凝望着我死去父亲的英俊的脸，并且告诉他说，我不怕。 那是另一个传奇。一个对我，永远都无法知道，无法明了的传奇。只是间或从莫轻寒简略的讲述和杜善的呓语中知道皮毛边角。 关于我的母亲，一个叫做兰汀的陌生女子——我不知道她来自何方，也不知她是如何与我的父亲相爱。我唯一清楚明白的，是他们在永嘉五年，匈奴人破灭洛阳的那场灾难中向着北方无边的奔逃——她在那些逃难的人群中死去。而我在他们之中出生，浑身流淌着死去妇人的鲜血，声嘶力竭地哭泣——寒冷的天空，莫轻寒在颠簸的马背上抱着我，让我不要哭——而我还是个孩子，所以我如我死去母亲的灵魂那样长长地哭泣——我们茫然慌乱地，逆着人群奔跑，把兰汀，永远的遗落在南方。 莫轻寒说有的事情我无需明了。因为真相是永远无法获知的。他说这些都是我父亲告诉他的。那时候他们还在南方。梁州的大街上人来人往，我的父亲告诉他说，莫轻寒，这个世上并没有真相，没有，所有的真相都被掩埋了，而寻找并且获知了真相的人，都不得好死。 那时候司马衷在洛阳莫名的死去，新晋王司马炽南面而坐，大赦天下。于是史官杜善从牢狱中死里逃生。他走到大街上，看到阳光灼灼地燃烧着每一双无知的眼睛，后来他对街边的一个小乞丐微笑，并且告诉了他上面的话——那时候我还未出生，但我从莫轻寒的眼睛里轻易看见了那个叫做杜善的男人，他看着他就好像看着我那样，悲天悯人的姿态。他说，你知道吗，孩子，司马衷并不是被毒死的，所有的历史，都被蒙蔽了。寻找真相的人不得善终——很多年以后他死在寒冷的北方，死在这些荒芜的杂草上，破裂的头颅坚定地向着南方。 与此相关的是一个由我先祖传下的偈语。莫轻寒说，是这样的，广陵杜家代代为史官，代代追寻真相，但所有追寻真相的人都无法获知，所有知道真相的人都不得好死。 而我，杜若，广陵杜家的第一百一十六代孙，带着对未来的恐惧和命运的无知，问他说，那么，我呢。我也会那样死去吗。死于非命。 他说不会的。那是太和元年的初冬，我在元苓门送别将要南下的莫轻寒，他抚摸我的脸颊然后说，杜若，你不会死去，你将在此安然生存下去。他说我把一切都做好了安排，你会在这里衣食无缺，平安地生活下去。 他如此告诉我，而我紧闭嘴唇，如同我向来习惯的那样，若一个真正的哑女一言不发。但这并不表示我真的一无所知，我明白他的意思，他这样说，就意味着，他再也不会回来。 谢归葬说他会好好的照顾我，他告诉我莫轻寒走之前将我托付给他，让他娶我为妻。他眼睛漆黑，笑容明朗不羁，他说，杜若，你明白吗，他再也不会回来。 他是太平当的少东，继承家业，手段精明，使太平当成为并州最大的当铺。我曾经见过他一次。在兰汀园破烂的大门口，他拉住莫轻寒不放，神色焦虑，低声地说着什么。而莫轻寒见到了从年恋舞处卖曲归来的我，就匆匆把他打发走了。我问他说，那是谁。因在这羯人的土地上我们鲜少与人交往。莫轻寒笑，他说，是生意上的朋友。 因此，当他带着仆从登门造访的时候我并没有拒绝他的到来，在怀梁堂中我坐在他对面，沉默着听他神采飞扬地讲述莫轻寒和他的相识。在上党城显贵石昀的府中，莫轻寒卖给他商朝的碧玉宫灯，镶嵌深红无暇的玛瑙，他将它送给石昀做寿礼，四座皆惊，老人则开怀大笑。他说，杜若，莫轻寒到底是从哪里得到那么多前朝的宝物呢。 我笑着摇头。 他说，他竟然连你也没有告诉吗。 如他所言，莫轻寒从不告诉我任何事。彼时我们刚刚来到雁门郡，生活艰难，常常在饥饿寒冷中度过漫长的一天。后来我们在城东找到一座荒园，传说几年前园中一家人在一夜间离奇死去，因此被传为鬼宅，再没有人居住——于是我们住了进去，把园子叫做兰汀园——我不知道这是我那疯子父亲的主意或是莫轻寒的。那时候我常常和杜善走遍园中每一个角落，期待意外的发现，玉钗，旧裙子，各种小玩意，还有大柜大柜的书——后来这些书被饥饿中的史官杜善当作充饥的粮食吃下。我又忘了是什么时候，生活突然不再那么艰难。莫轻寒买回各种东西，带我出去逛街，我要什么就买什么给我，但他却任由兰汀园保持荒芜的状态，也不请任何仆人回来。而无论是我，还是史官，我们都沉默着知晓了他的意思——这原来是外族人的土地，汉人只能被粗暴地对待，就像我装做一个哑女，终日不出门户，除了去绿意坊卖我写的曲子。 如年恋舞所言，我的曲子都会一唱而红——是莫轻寒买回琴来教我识乐，我总是进步得飞快。脑中总有陌生而熟悉的曲子一只连着一只旋转，而我把它们弹出再录下。有时候，莫轻寒会看着我做这一切，脸上带着乍喜还悲的怪异表情，他最后说，杜若，你真是像极了你的母亲。 对这一点，我从不怀疑。因我的父亲杜善一直叫我兰汀。兰汀，兰汀。在他偶有的平静时刻，他那样面带宠爱地叫我母亲的名字，兰汀，你弹曲子给我听好吗。兰汀，天太冷，多穿点衣服。兰汀，你的病什么时候才好。兰汀，不要哭。 长久以来，在孤独的雁门郡，在破损的兰汀园，只有莫轻寒知道我的真名，只有他愿意叫我杜若，他说，杜若，我带你去逛街好吗。 七岁那年，因为杜善茫然无休的呓语，我一度以为我就是那个叫做兰汀的女人。就是我的母亲。我想象自己隐匿在一个七岁女童的身体中。我是兰汀。 在南方的故都洛阳，我遇见显赫史官世家的独子，他微笑叫我兰汀并且亲吻我的脸颊。他说，兰汀，我独自从远方来到洛阳，孤苦无依，你能和我一起生活下去吗——消瘦的男人，有俊朗明媚的脸庞，我被他眼中的光芒迷惑，终于缓慢地点头。 可是，他违背了他的诺言，他并不是那个和我共度一生的男人。我明白这一点，即使我从未告诉过任何人。但我却不可控制地在黑夜里哭泣。莫轻寒闻声赶来。他说，杜若，你怎么了。 我绝望地看着他，用这个七岁女童稚嫩尖利的声音说，是你杀死了我的丈夫吗——是谁杀死了我的丈夫。我知道他已经死了，我的心脏绝望而疼痛地颤抖。是谁杀了他。让他死在 遥远的南方。 我歇斯底里地大喊大叫，摔所有能摔的东西，扯自己的头发，像野兽一样看着他，嘶声哭泣并且号叫。 他走过来拉着我的手并且扇我的耳光。他叫我说，杜若！杜若！ 他这样抱着我叫我的名字，他是那个北方土地上唯一相信我是杜若的人——就连我自己也未曾完全相信。我怀疑我的母亲从未死去。我怀疑她尚且活着，在逃难的人群中，她的灵魂终于残留在我的身体内，她的眼睛烛然注视着我的言行。 谢归葬说他在兰汀园东见到了这鬼宅传说中的主人。那是一个红发女子，眼幕低垂，扶弄着一尾破旧的木琴——那琴音如同天籁。看起来像一个鲜卑人。他说。 我在怀梁堂中谱写新的曲子，在琴上弄响片段的乐章，对他频繁造访沉默以对。他说杜若，你弹得一手好琴，可惜是个哑巴。他走到我身边，低头看我，他说，不过你不用担心，我既然答应了莫公子，就一定会好好照顾你，明年夏天，我爹的忌辰过了，我就娶你过门。 在绿意坊，年恋舞唱着我新的曲子，问了我同样的话。她说，姑娘，我听说太平当的少东谢归葬要取你过门。她笑，千回百转，温婉动人。她说谢公子一表人才，温文尔雅，你这一嫁过去，自是过上好日子了。她说姑娘你真是命好，哪像我，守着这破阁子，人来了来，走了走，什么也留不住。 留不住的，都是留不住的。 对我又何尝不是如此。杜善，兰汀，莫轻寒，还有传说中杜家无数位死去的史官，他们都去到了南方，越过关河，迫不及待地离开了我。而我，我只能沉默地看他们离开。始终不愿意告诉他们任何人，我希望他们留下来—— ——数年以前，莫轻寒念给我那古老美丽的诗歌，说是他父亲教给他的：庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。 可是，兰汀园中杂草从生，所有的花朵绿树都被北方萧索的寒气杀死了。 而我固执的紧闭嘴唇，不愿意重复他念的诗句，永远不会告诉他，我在怀梁堂安静地等待他的那些日子。我在心中对这诗歌永恒的记念。也不会告诉他，我从来都不想锦衣玉食，就如同我不想他回到南方。离开我，离开雁门郡的寒冷，回到南方。 后来，我在纸上与谢归葬断断续续地交谈。我问他说，你最远到过什么地方呢。 他想了想，说，大概是凉州。我说你没有去过南方吗。 他笑，他说从来没有想过要去。 我能够想象凉州的样子，所有北方的城市必然都如此相似，夯土的城墙映衬太阳，透出金黄的光芒，树木高大单调的伸向天空，天空蔚蓝无边，一望无云。虽然我从未离开过雁门郡可是我却可以想象，那些还是一个婴孩的我经过的迢迢土地，而现在，莫轻寒逆着我们的来路奔跑，要回到万劫不复的南方去。 我告诉谢归葬说我从未离开雁门郡，他就骑着马带我出城。从宝昌门往北，访问鲜卑人的平城。他本是一个羯人，面容明朗，神情逍遥。在马上他告诉我，杜若，我有一个梦想，就是把太平当的分号开遍整个并州，寻到各种珍稀宝物。他说你听过女娲石吗。那补天的石头，能让人起死回生，包治百病——等到有一天，我找了女娲石，把它送给你。那么，你便不再是一个哑巴，那时候你唱歌给我听好吗——我们把兰汀园翻新修葺，做成南方房子的样式，流水山石回廊，种上杨柳明荷，样样不缺，然后你弄琴唱歌给我听。他笑，他说，你说好不好。 从那以后，我再也不愿意对莫轻寒和我父亲以外的人说话——我是如此早慧悲哀地，接受了我们远离家园，而我们的故国早已支离破碎的事实。 就像城墙终于承受不住，连绵的倾塌，那往日陪我坐在怀梁堂中承受痛苦孤独的人也都不在了，他们或者死去，或者离开。 而谢归葬掀开青色的帘子低头进入，然后抬头看我。他的眼睛散发出隐隐光彩。他说，杜若，从现在开始，你就是我的妻子，我会一生保护你，让你安然快乐地生活。 多年以后我总算明白，话语千变万化，充满了欺骗和私欲。即使是莫轻寒告诉我的种种，也最终都是谎言。 汉光初二年，羯人石勒称王，统治了幽冀并三州。其时司马睿早已经在南方称帝，苟延着司马家的血脉，内乱不断。刘曜盘踞关中，慕容廆主宰着辽东辽西的苍生，张寔则在凉州蠢蠢欲动。 那一年我八岁，莫轻寒把我抱在怀中叹息，他用下巴抵着我的额头，让我清晰的感觉到他消瘦的脸上青色的胡茬。他说，杜若，你看，我们再也无法回到南方，再也无法越过关河，因这天下土地越来越破碎支离，让我们无法寻觅归路。 后来他说，你知道吗，杜若，我想要你在北方安然生活下去，而我，将为你死去。 那时候我的父亲还活着，他们在正午时候来到怀梁堂，神色怪异地看着彼此，后来，莫轻寒低低地叹息，就走过来拉我坐下，用一把古朴的匕首割裂了我左手上细碎的血管。 鲜血汩汩涌出，而我强忍疼痛，眼含泪光，沉默地看着他做这一切，看他们把我的鲜血装在一个破碗中，然后由我的父亲杜善把那鲜血涂满他的脸，从眼睛，到下巴，他用他红色的脸庄严甚至怪异地看着我，喝下了碗中剩余的血。 我终于低声问他，我说，莫轻寒，你们在干什么。于是他走过来抚摩我的脸颊，他的手上鲜血尤存，他蹲在我身旁，直接注视着我，说，杜若，不要哭，我将要为你死去，而你脱离牵绊，一生无忧，再也不要寻找任何真相。 他沉闷而忧郁的看着我说，你忘记一切吧，关于真相所有模糊的好奇，都是致命的契机。 他对我笑然后亲吻了我，他的嘴唇布满鲜血淋漓的气息，他的脸上血水横流。 他说他将为我死去。 可是他却离开了我，去到南方，再也不会回到我身边。 时为太和三年九月，石勒终于称帝登极，改年号为建平。 我成为太平当少东谢归葬的妻子，沉默地看着他带着大队家丁仆从不合常理地来到兰汀园，修葺房子，建精致的楼阁，把墙上的斑斑血迹洗去，挖走荒园中的枯草，种上新的鲜嫩植物。 歌女年恋舞再次带着羡慕的叹息对我提到这一切。她说姑娘，你真的是好福气，谢归葬居然如此体贴你的处境，你在此孤苦无依，必然不愿去陌生的谢家生活，他为了你，竟愿意把家搬到兰汀园。她再次笑了，她说，你看你，从此落得好归宿，哪像我，在这乱世漂泊无依，还不知将会命归何处。 她说整个雁门郡人人都在说，太平当少东真是天下少有的痴情人。她的眼睛迷蒙地看着远方。 在新婚的日子里谢归葬常常陪在我身边，在兰汀园中和我四处游逛，看见工匠们隐忍忙碌，旧的痕迹消失，新的楼台将起。早花开水榭，啼莺鸣翠柳。他会拉着我的手对我微笑——北方的男人，掌心温暖而干燥。 同莫轻寒一样，他也爱为我梳发。千丝万缕，纠缠交错。金步摇，玉雕钗，以及闪亮细致的钿花，都是莫轻寒为我买的，那时候我没有母亲，也没有丫鬟使唤，他就教我盘那些繁复的髻子。灵蛇髻，飞天髻，坠马髻，林林总总，花样不断。有时候我问他，莫轻寒，你是从哪里学得这些。他就笑着不说话——而谢归葬也常常沉默不语，只是低头梳弄我的头发，神情遥远，后来他说，杜若，可惜你是个哑巴。 那时候我常常看见我的母亲，我那从未死去，盘踞于我身体中的母亲，她发色发红，衣着华贵，神色萧然，就那样注视着我，伸出细长的手，抚摸我的脸颊。而她的另一只手，始终紧紧地握着一把鲜血淋漓的匕首。 ……
第一次大规模盘点十年间青春文学精华！极其权威、极其盛大、极其冷静、极其华丽的集体亮相！蒋峰、水格、颜歌、马中才、李海洋全心缔造无畏年代！ 比《麦田守望者》更大胆的青春，比《路上》更不安的灵魂，比《情书》更羞涩的爱恋。 珍爱文学，亲近生活，叩问良知，诚实写作，这也是我对我年轻的同行们的希望。希望我们共勉。 ——中国作家协会主席 铁凝 青年作家是中国文学的未来，我们对他们寄予非常深厚的希望。 ——中国作家协会创研部主任 胡平 抓住一代青少年的内心世界，充分探索。 ——北京大学中文系教授 张颐武 我们已经不是孩子，如果我们自己不去超越自己，就没有人会替我们去超越。 ——青年作家 张悦然
无
无疑..80后作家,她是突出的..她叙述的故事总是很精巧的.这次,她以晋代为主要的时间段,写了杜家这个家族的变迁.人物写得交错.却很是明晰.从中看出作者叙述的智慧.当然颜歌的叙述是有自己特有的色彩和角度的.在叙述颜歌在讲述的过程中..每一章分别以整个故事中的一个关键人物为重点来展开，以这个人物的经历为侧重点，来展示整个故事的发展，由此不同的叙事角度造成了阅读的离合之感，很是使读者能够感到一种阅读的障碍，而正是这种障碍造成的陌生感，让我们得到了一种别样的阅读快感。当然我们只有把六个人物的故事叠加在一起，才能展现整个故事的完整和由此带来的魅力。于是在读的过程中，首先要解决的是把故事从纷杂的情节中，从众多的人物中清理出来，而不是过多的纠缠在纷乱的历史纷争中，要横向地把人物之间的关系，纵向的地把人物命运发展的脉络剥离出来，只有这样，故事的链条才会重新做一个完整的链接。这是一个很中肯的评价.颜歌的书总是特别的..看似平常的故事,细细想来,却是蛮含哲理的...
一开始是因为《异兽志》而了解颜歌的，后来买了《关河》，更加明白了，鬼才这个称号，颜歌是受之无悔啊啊啊啊啊。颜歌，挺你没话说！
颜歌的书绝对不是喜剧,但也绝对不是像郭敬明一样悲得世界变成灰色的悲剧.
颜歌的书很真实
作为小说,不添加艺术化得东西是不可能的,但颜歌却不会把书变成一本纯粹的小说,她总有很多值得我们细细品味和思考的地方.
我们可以通过看她的书长大,而不是变得不切实际或者悲天悯人.
而颜歌虽然没有写过侦探推理小说(我觉得很可惜...),但她所拥有的绝佳的逻辑推理思维让所有作家(推理小说家除外...)望尘莫及.
喜欢颜歌,不止单纯地喜欢她写的故事.
而是她的神韵.
以前没看完，这次买新版补上颜歌的真相物语，最后留下心的荒凉，看得人惋惜又不舍。
非常感谢店主，一本书我梦寐以求七八年了一直买不到，这次终于买到了。颜歌的第一本书啊，全灵感写作，好得没法用语言形容！
颜歌的书一般都有点晦涩，结局出乎意料。
颜歌的书不错的
关河一定会再看一遍。
这本书非常值得去慢慢地看。文风超美。
像我这种好像有强迫症一样喜欢一次性把书看完得人都舍不得看太快。
很喜欢这个故事。【虽然目前只看了一半】
这本书是从多个人的角度来讲一个故事的。
就这样故事也会在读者的脑海中越来越完善。
爱她的每一部作品，无论早起还是其他，这个才华横溢的女孩子。
总是觉着看的时候无法收藏是种遗憾。
还没看，看评价应该不错
提喜欢这本书，我是看完之后才决定买的，值得推荐
非常喜欢，很沉稳而空灵的文字
我觉得老版的封面要漂亮些
迫不及待想看
很不错的一本小说，有点引人深思呢。
很平静的文字，一直有种压抑的感觉。可以仔细品味。
中学时候看的，而今买来收藏
以前看过的，想买旧版本的一直没买到，这次把新版本的买回来了
很好的书 非常好很好的书 非常好很好的书 非常好
以上标题为我最真实的感受。我不是很喜欢这些所谓的“青春小说”，但是，这本书彻底改变了我对这个代名词的看法。至于颜歌，她是一个八零后作家，她是青春文学时代最旺盛时的一朵奇葩，她的一本本小说，我都略有所闻，她写的真得不错。
我是一个九六年出生的孩子，我的外貌可能只是一个孩子模样，我的思想，却不想我这个年龄段的人。但是，这本书，我的确看懂了它。也就是说，如果你仔细看，不要浏览，不要一目十行，那么，你会感到很纠结，对结果的悲凉而感到悲凉。每一个故事的主人公，他们的故事就是一段传奇。他们的性格鲜明，人物也都活灵活现。他们，就是你现实生活中离你最近的那些人。
我推荐这本书。希望你们都能喜欢。
一见钟情。这是我对于这本小说的第一感觉。唯美的古风封面，娇俏的古风插图，一切都是精心打造，和文字相得益彰，如同绚烂极致的似锦繁花在阴霾的天空下旁若无人地烂醉盛开，惊心动魄的诡异之美。
陈寒碧，云安，司马衷，杜若，杜彻，杜善，司马寒……这些面孔各异，曾经清澈纯真如水的男子女子，都在时光残忍的雕琢研磨中被冲击零落，他们有着太多的隐忍和坚强，既可以冷漠决绝，亦可以为了心中至爱而付出一切。
司马寒爱着杜若，宁愿自己和她成婚，顶替杜若成为史官，到达遥远的北方，割下舌头永远封印。
杜若爱着司马寒，却从不言说，佯装是个哑巴女孩子，写出温婉动人的曲谱唱词，有着寂寞安静的纯澈容颜。日复一日年复一年行走在雁门郡尘土飞扬的道路上，看着那些陌生的面孔来来往往，却再也没有熟悉的清秀笑容出现。她只能一个人，孤独地，度完一生。
云安爱着杜善，即使杜善一直以为她是个男子，即使杜善从未对她有过儿女情长。但是，还是用一个少女的青涩爱恋，默默陪伴在杜善身边，陪伴他捉妖降魔。他是她心中神圣不可侵犯的存在。
杜善爱着谁呢。对杜若杜彻，他怀的是兄长对弟弟妹妹的感情；对云安，他怀的是隐秘的，复杂的，兄妹之情。这种感情如何能够明了，前世今生，他亏欠她太多太多。
司马衷爱着贾南风。那个当初不受重视，安静温和的女子，后来成长为呼风唤雨，拥有强大势力的皇后贾南风，不复纯真笑靥，有的只是尔虞我诈，勾心斗角。可是，爱一个人，不会因为她的改变而削减分毫。司马衷借酒消愁，终日不问国事朝政，皇后权倾朝野...国破，后死，司马衷一人孤独地看着曾经属于自己的山河，满目苍凉。再回不到从前。
我们的幸福，是不是想要的幸福。一千只飞鸟掠过灰暗的天际，一千朵莲花舒展洁净的面容。年少时未经沾染的惊慌眼神，如今想起，悲伤漫山遍野。
我只要你记得。我只想你记得。我最纯真最美丽的样子。
不得不说颜歌是个鬼才，那么年轻就写出这么结构精巧的文章。虽然文字哀婉忧郁了点，不过青春期嘛，倒也可以理解。
跟颜歌之前的作品一样，不错，就是感觉有点复杂，可能是我脑子不好使吧
不过我好像觉得自己已经过了看关河这种类型的书的年纪了，似乎更适合中学看
还没有看 不过特别特别不满意的是！书拿来的时候是没有包装的所以有点损坏 但是因为比较麻烦就懒得换了 有点心情略差了
没有塑封啊，封面旧旧的
这本书勉强给个四星 给个二手书是几个意思 没有包装也就算了 还蒙了一层灰 书角都皱皱的 好在书本身没有破损
书的内容无可挑剔，但是封面被压坏了，而且书有点脏了。
许是过了年纪吧。再回首，感觉已不在。
书的质量很好。
但是书的内容一般般。。
不是我喜欢的类型。。
书的质量挺好 很喜欢
只是唯一的一点就是我打开包裹的时候就看到书的外包装的保护膜都没有。
有些伤感。
但是还好 还是很高兴 毕竟是自己喜欢的书嘛
嘿嘿
书显得很旧，有的页都没有裁开。。反正不怎么好，在当当购物这么多次，这次太失望。。
我大概在十一岁那年第一次看颜歌的小说，那时候她还不叫颜歌，她叫戴月行。
这期间将近十年的光阴匆匆过去，当我无意中再次看到她写的故事的时候，
我用手指默默地抚着纸上的铅字，第一次觉得十年的光阴似乎没有在我身上留下什么痕迹，
是啊，十年了，从言情到耽美，我喜欢的作者换了一批又一批，喜欢的文风换了一种又一种，
可是当我回头看来的时候，却发现自己还是喜欢这种华丽矫情而又冗长拗口的句子，
一如我当年看过的戴月行的第一本书，第一个故事。
颜歌的故事，带着上个世纪末特有的浪漫和孤独，
繁华的都城、斑驳的城墙、嘶鸣的战马、逃荒的人群还有天空中不停悲鸣的三足乌，组成了一个诡异而又悲伤的画面。
像是巷子口拿着拿着拨浪鼓卖丝线的小货郎笑着对你讲的一个故事，
像是朱漆雕花的长廊下端着铜盆等着主子传唤的小黄门的喃喃自语，
又像是逃亡到北方的江南才子在雪夜里的浅吟低唱。
在她的故事里，宁静都城里的人们总是渴望战争，烽火中的人们逃向遥远的远方，
在她的故事里，北方的总是渴望回到南方，南方的人一生向北瞭望，
她总是在写已经逝去的美好和可望不可即的未来。
故事里的主人公永远做着如同夸父追日和精卫填海般的努力，绵长而又绝望，绝望而又绵长。
谢有顺说：
颜歌的讲述方式，有意与自我疏离，希望由此观察他人的痛苦，
但她在虚构中所亲见的真实，有时更加令人不寒而栗，
就像她试图扮演一个纯粹的说故事者，可写下的依旧是属于她自己的孤独言辞。
是的，我想，我永远不会邀请别人去看颜歌的小说，
她写下的，甚至不能够称之为故事，那只是连她自己都不明白的孤独言辞，
她是一生只尝试一种文风的作者，她永远在她的故事里塑造一批又一批没有人看得懂的意象，
当你掩卷深思的时候，才讶然发现，你已爱上了那些永远看不明白的意象。
如果你看过《大明宫词》，你一定记得里面华丽而又拗口的念白，
无论是武则天登基时寂寞话语，还是太平公主自杀时平静的独白，都像是戏台上青衣花旦的哀婉唱腔。
而你难以想象，颜歌的小说里通篇都是这样冗长而拗口的独白，
像是即将死去的老人对着风说出遗言，没有人听的清。
我想我爱那些由一个个欧式长句组成的东方古代的故事，
如同盲女绣针下盛开的牡丹，如同哑女古琴下谱写出的动听曲调。
颜歌笔下的句子，似乎那些普通的平仄韵律被赋予了神奇的灵性，让你在深夜里不由自主地念出声。
哦，我似乎忘记了说说《关河》，或者说我在刻意回避这个话题，我不知道该说些什么。
滔滔关河，隔开了多少故事，南方的人想过去，北方的人想回来。
作者通过三个人的独白，
讲述了父母双亡的哑女杜若，深陷宫墙桎梏的史官杜彻，
还有从遥远的北方逃亡到都城洛阳的女子兰汀，三个人苦苦追寻而终不得的故事。
故事中的每一个人，从主角到配角，都在说着毫无逻辑的话，
被无形的枷锁锁在他们并不愿意生存的地方，为了毫无意义的事情，泪流满面。
世世代代为史官的杜家人，一生都在追寻没有人知道的真相，然后，最终，不得好死。
龙椅上的帝王，却隐匿于宫墙之间做一个茫然而又聪颖的隐者，眼看着兄弟子侄为皇位厮杀，笑而不语。
时年九岁的皇子，温柔地说着那些无比诡异的句子，他说，他们从此回归大荒，自由无往。
每一个人，每一件事物，每一句说出口未说出口的话语，都是意象，参不透。
他们从此回归大荒，自由无往。
最后说说颜歌吧，我之前说，她是一生只尝试一种文风的作者。
她和郭敬明张悦然参加的是同一时期的新概念作文大赛，但却远没有后两者出名，
郭敬明而今已然抛却了他当年装饰自己的明媚而又忧伤的外衣，加入了上海这个纸醉金迷的大舞台，
第四维已经不会再写那些类似于“灯影桨声里，天犹寒，水犹寒……”的句子了，
可是戴月行还在继续着她那些不易于阅读而且永远无法畅销的妖冶拗口的话语，
还像当年十六岁的戴月行在数学课上趴在桌子上默写很长很长的九张机，一张机，采桑陌上试春衣。
十年了，那些故事，总值的你看一看。
『那洛阳城中的史官，那个我幼年的梦想，我深刻的明了了，一切都是虚幻，他终究只是一个梦想。
即使我的裙子如何华美，发髻如何流畅，
他也不可能拉着我的手，和我在夜里，快乐而隐秘地奔向北方。关河如此滔滔』
记忆中轰隆的马蹄声，北宋倾颓的城墙，还有被金兵砍下的逃亡者的头颅。
关河如此滔滔。
读完《关河》好像完成了一个任务，自第一次知道《关河》到现在，也有好几年光景了，这几年间，我改变了不少，现在看待很多事儿已经和初识颜歌时大为不同。所以我可能应该庆幸自己直到现在才有些许时间安下心来去读这本已经买来很久的《关河》。
我似乎很久以前就在探究自己面对世界的姿态问题，我处处设防的在这个世界上生活了很多年，儿时的自己本能的恐惧被周围的长辈不断渲染放大，我一点点地学习虚伪的表达方式，害怕丢面子的无限恐惧，交流障碍，一次次的庆幸自己面子的保全，直到有一天，我自己发呆，忽然看到了一个丑恶的自我，无限的自卑和无限的掩饰，所以我开始试图不再用刻意的姿态取悦自己，因为这种姿态对我而言已经变得丑恶不堪。
我不知道现在的自己是不是仍然残存着些许的丑恶姿态，其实，这个问题恰恰是《关河》所映证的，我无法找到那个看似存在的真像。所以说，我自己何尝不是面对着关河，从小到大，从未止息。
颜歌说这篇小说早已经被她视为与过去的一刀两断。可是作为一个读者的我，在这部小说写成许久，在开始品味颜歌自己已经一刀两断的的过去。我现在似乎需要借用这“一刀两断”的概念解释自己，我不知道自己是否也能做到与自己的过去一刀两断，不仅是那个虚伪的自己，还是一个在放下了虚伪丑恶之后又与过去，与现实纠缠不清的自己，又或者是积累了无数情绪而语无伦次的自己。
不管怎么样，我开始品味颜歌一刀两断的过去。
初读感觉也是一部普通的历史小说吧，可是越往后读越能感受到这部小说与众不同的地方，正是这些地方最能产生共鸣，我喜欢这种叙述方式，不是情节的平铺直叙，也不是无穷无尽的对话延伸，而是夹杂着环境渲染，生命思考，情感表达，人物独白，这样的行文方式是有它独特的吸引力的，因为有些人的人生就是这样，不断地变换着场地，不断地改变着想法，总是看到什么便想像出一连串相关的东西，有时候又不断涌现出杂乱无章的情感和回忆，所以这样的行文能够带领读者进入一个情境去唤起共鸣。
颜歌说她是在大一写下的这部小说，大一的我则在自己厌恶的专业里叫苦连天，我羡慕每一个如同颜歌这样能在这样的年龄有心境有空间去写作的人，那应该是很美好的体验了。
从《关河》的内容里，我想到的也是自己对于真相，对于这个世界意义的思考，思考到最后，映证了我对自己，对于人生的释怀，追逐真相和不得好死相联系或许有一种极端的审美在里面，人生的确无法找到真相。
没有一个传统的结局，这恰恰回答了小说提出的问题。
寒天里忆起初时的爱恋来，原来竟是自这本书始。时间已过去多年，于书中的内容我却多已忘记，只是当时人事，仍是宛如此时再见。
少年时的爱情，其实很多是关于情书的点滴。那日也是临近岁末，我从书城怀了此书回来，一路所思，乃是如何赠书于她，连同我的信笺，又想当她知道了该是如何，当下心潮澎湃。至晚间自习课下的时候，我等到人少，在她离开后，便把给她的信置于这浩浩关河，放到她的课桌抽屉里。那天晚上我在宿舍里辗转反侧。冬天里北风呼啸，我万般情绪，却是不觉得这天是寒。
后来我们恋爱，一切那么美，如同我初看这本书时被吸引的封面和插画。记得书中有纸鸢在天空中飞，有女孩在草地上跑，还有什么，我不记得了。
如今我已没了她的消息，这书不曾再看，爱也再没谈。而我看着这关河二字，心下瞬间想到的却是凛冽，回过头来看，这恰如我们的爱情。
杜家一门世代为史官
追寻着真相
到最后剩下的都只有舌头
真相是什么？
真相就是到底，最后，真的，怎么样了
如同我们现在新闻上，报纸上，道听途说的，谁能保证这些都是真的呢？
如果执着于此，深入挖掘，触及了某些利益团体，将万劫不复
杜家人就是如此
好吧，这是我对本书的理解
这本书是大学的时候看的，看了两遍
看完后神伤了许久
想对作者说，抱抱
真相是什么？
一开始我还以为这只是杜若那个小女孩无聊时发的感叹。读到后来才发现，整本书都在谈论着追寻真相与不得好死。作者是这么说的。
但是谁在追求真相？
司马睿为了追求真相饮毒酒而死，算是。
杜幽屏带着陈泰去找寻他母亲的坟，也勉强算吧。
然后，没有了。
每个人都反复地说，没有人知道真相，知道真相的人就会不得好死，然后他们都不得好死了。杜家的人都没有好死和没有知道真相，就是这么自相矛盾的。还有，杜家也没人追寻真相啊。
所以，但凡杜家的人，真相都会追着他们，然后他们就死了。
小说的结构我很喜欢，特别是把杜若安排在开始，而让司马寒结尾，很完整。
这个曾经是郭敬明的好友，《幻城》之后凛冽地离开了他，之后两年郭敬明大红大紫，她沉默沉默。
如此才华横溢的人现在才被我所知，真是失敬了，谁叫我读高中的地方信息落后呢，出生在一个小城市，当初连买一本《三重门》都要跑了半个月书店，最后在什么书友会邮寄买了。
现在广泛活跃在各大媒体的专栏都曾经是新概念的腕儿。看别人的年轻有为，心中不是不曾泛酸的。
还好我接受了，别人一个星期三本书，别人读过的书籍成车成车，别人把上海书城没有的书都读过了。
就是这样的人，你不红，谁红。
感谢你没有给我一包恶心的泡面。
好一桌精致的寿司，我想我还会读第二遍，第三遍的。
一条永远无法逾越浩浩关河，割开了寒冷与温暖，繁华与荒凉，当然还有生与死...
一切的一切都在晦涩诡异的呓语中慢慢的消逝，淋漓尽致的魏晋风骨中充满了绝望与洒脱，一股令人愉悦的忧伤油然而生！
不管是谁都在不断的思念，背离和遗忘着，而生命就是历史，没有方向没有真相，一切都只不过是自己华丽的臆想罢了。
没有很多的性格，没有许多情节，她只是在听说着她的事，永远不知真相的事。华丽但悲凉的文字，就像兰汀杜若的华美裙子，用双手轻轻提着，和心爱的人一起渡过关河，到那幸福的地方去。
她说的故事没有意义，没有缘起，但却有着晋的风格。
你已经21岁了，这十年，改变的有多少，我们一直在坚持
相仿的经历，有感。
人不如旧
其实颜歌并不为我们这个圈子的人所熟知。
关河长流。便是故事。