走过硝烟的梦-一个老兵的画中人生
2008-3
中国工人出版社
敏毅
241
无
老人在看孩子画画。 屋里落满午后斜阳，老人和孩子浸沐在光线中。 4岁的孩子，笔下所有的形状，都歪歪扭扭。她在画一个跳舞的女孩儿，星星到处都是。 老人笑了，拿起孩子的画说：这多像毕加索画的哟。 孩子不干了。她觉察出老人不是在夸她，一把抢过画，用手捂住。 “小贝贝，爷爷教你画小人儿。” 看得出，老人极力稳住握笔的手，但画面的线条仍在颤抖，画出来的同样是一个歪歪扭扭的小人儿。老人停笔，放弃努力。 对于我，一个在异乡漂流多年的游子而言，这个情景有着不可言喻的温馨，但也暗示着生命兴衰交替这个过程的美好与短促。 老人和孩子，是我父亲和他的孙女。 我想对贝贝说，爷爷画画好着呢，你要听爷爷的。贝贝却指着爷爷画的画，大声说，好丑！好丑！ 喜欢画画的孩子不知道，爷爷在战争年代的经历，全部与画画相联，可当他想教小孙女画几笔时，已经连笔都握不稳了。 这不免令人感伤。 在我的几时记忆中，父亲有“画小人儿”的爱好。他有时兴致所至，信手拈来一些纸片，画我妈妈、我弟弟和我。看到我们在父亲笔下，全是那种大脑袋、小身子的卡通形象，我就说，爸，你能不能把我画得好看些？父亲说，你就是这样噢。我不高兴了。由此对父亲的画不那么留意。长大之后，从没想到父亲有一段特别的经历，更没想到他还保留着半个世纪前的速写本。 速写本一直压在箱底。多少年都过去了，它在黑暗中等待什么？ 那年，我回家探亲，半个月里，花了许多时间，帮父亲整理积存已久的图片和文字资料。打开旧樟木箱，一个已经变得乌暗的牛皮纸信封终于重见天日。信封上有父亲的字迹：我的画。老信封被“我的画”撑得饱满欲裂，像一枚熟透的硕大果实。 看到这个速写本的第一眼，我就明白了，它一直在等我。在等待中，它甚至有了自己的意愿、自己的耐心。父亲说．你每次回家都来去匆匆，我还没顾上找出速写本，你又走了。 说是“本”，并不准确。那只是些发黄的纸片，淡淡的铅笔印和墨迹很勉强地附在上面，稍不小心触碰就会脱落。岁月悄无声息地把它打磨成了易碎品。我小心翼翼地摊开不规则地叠在一起的纸片，认出了它们的分量。画面的内容，与上世纪3O年代中后期至5O年代初发生在中国和朝鲜的三场战争有关。 我以为你看不上那些画。父亲解释说。父亲对我的理解，就这样在误解中持续了许多年。我握住父亲的手。这双手，黯黄，还褐斑点点。 母亲坐在一旁，说，那些画一直压在箱底，多少次我想帮他整理一下，他都不让。我说让女儿探家时帮你整理吧，他却说放着吧，女儿难得回家一趟。 天色转暗，父亲沉默着。其实他一直在等着这个时刻的到来，等着我走进他的岁月。 父亲13岁时走上救亡战场，因而后来有了一个特定的称呼：“三八式”干部。那段历史在他的人生中留下很深的烙印，那是整整一代人的烙印。只不过，他把这个烙印“复印”到了纸上，而且用的是“正在进行时”。 在一个文化、咨询和记录手段相对于今天都还十分落后的年代，能以这种方式记录自己所见所闻的人毕竟不多。父亲并不是一个专业画家，却用画笔记录了他所见过的人和事情。 那大多是些在国难当头穿上军装的农民或青年知识分子。他们先是扛枪打日本鬼子，打下江山后又去尽国际主义义务。这种轰轰烈烈的人生轨迹现在就散落在一张张发黄的小纸片上。从与这些人物有关的故事中，我能感受到那种具有英雄意味的东西。那是一个人在责任、感召力和重大目标下产生的激情与选择。这些字眼都是时间的名字，主角消失了，它们也变得模糊不清。 埋藏了许多年之后，速写本中的人物被我的目光激活。像在春天苏醒的小树林，突然就在我眼前舒展枝叶。 我感到阵阵来风。 看到速写本那夜，我几乎一夜无眠。上学的孩子用细嫩的嗓音呼唤同伴，清晨就这样开始。 孩子的嗓音提醒了我，我决定把速写本里的故事写出来。故事里，是一个画画的孩子从小到大所经历的三场战争。 从做出决定的那天起，我守住父亲，走笔如飞，记录他回忆的每一个细节。这情形类似于角色转换，我成了一个严格的家长，督促孩子做功课。父亲讲累了，就说，今天就到这里，行不？ 父亲向门外走去，拐棍在水泥楼梯上敲击出间隔均匀的节奏，好像是空山中僧人的木鱼在响。父亲的下一个功课，是在住所大院里散步两圈。其中一圈是母亲规定的。他总是走一圈就坐下休息，将在外君命有所不受。 父亲眯起眼，无声地坐在大院的楼层前。一排低矮的木凳上，高高低低坐着一些老年人，互相说着话，不时也笑。父亲坐在他们当中，因为听力不好，再加上天性内向，常常独自发呆。但独自发呆并不等于头脑一片空白。这也是我后来才知道的。他有时会突然低声唱起他的《三纵队之歌》，或者是《青年进行曲》之类的老歌，让他身边的同辈人发笑或发怔。他丝毫不觉尴尬。他对我说，那样坐着，很容易就回到过去。我说，爸，咱们回家吧。我挽着他的胳膊走。说走，也不准确。他是用鞋底蹭着路面，缓慢移动。 人，年轻的时候，怎么就像飞鸟一样，展开巨翅，忽地一下就穿过了近70年？ 父亲，像一本书。小时候，我读不懂；长大以后，又无暇去读。在忙碌中最先被忽略的，是身边的这本书。 回头想想，我们所顾及的许多东西，都是空洞的。而最珍贵的，总在不经意间失落。当我轻轻吹去书面上的灰尘，想要仔细读读时，父亲的生命，已被岁月悄无声息地打磨成了“易碎品”。父亲无可避免地老下去了，连举手投足都十分费劲；而他身后那段历史，又长得足以令人回味！ 如果把父亲还原成一个生命个体，从他们这些“老一代”的人生积淀中，我们可以找到一种连通着“新一代”、“新新人类”以及“更新一代”所共有的体验，特别是被称为“命运”的那种东西。当少年父亲、当我、当每个人试图画出自己的人生轨迹时，总有一只看不见的手在画我们。 如果，让父亲带着他的速写本，再一次回到他的岁月，他还会写出这样一条人生轨迹吗？ 如果，让我带着父亲的速写本，回到他的岁月，我又会写出怎样一条人生轨迹？ 父亲同意这种说法，我们是用和我们的梦相同的材料做成的。 他也同意我的说法，我们都是我们这个时代的作品。 记起多年以前，我从美国回家探亲。父亲说他画过一些画，想和我探讨探讨。他正要拉开那扇油漆有些剥落的深棕色壁柜时，友人来的一个电话就把我召走了。吃喝怀旧，聚会很晚才散。临出门前，我说，爸，咱以后再探讨吧。这一“以后”，就是许多年。也许，父亲因此以为我看不上那些画而不再提起。期间，父亲因为不好好遵医嘱吃药，经历了第二次中风。 父亲从中风的打击中恢复过来，有一种气定神闲的面容，只是脚下还不太稳。周末吃过早饭，他就独自下楼，坐在大院的花园里等他的孙女贝贝。那是他生命中的阳光。贝贝4岁时，一进爷爷家门就说，画画，画画。爷爷赶紧找出许多纸，一面已用过的那种。贝贝推开纸，说，不白。爷爷说，我看可以，先用来练习。贝贝说，不可以。爷爷翻出没用过的速写本，说，爷爷做的，给你啦。贝贝还是不要，说，不白。爷爷回到书房，一阵忙乱。当他再次来到贝贝面前，手上举着几张纸，白得耀眼。 平心而论，贝贝的画从造型、图案到色彩搭配，是有那么点儿毕加索。父亲的眼光不错。毕大师本人就承认，他耗费毕生．学习像儿童一样画画。这句话其实也说出了老人和孩子之间的一种对应关系。 大人笑孩子跳。我再次想起家中久违的一种乐趣，由父亲画小人儿带来的乐趣。若是父亲能有一地的孙子，围在他脚下要纸、要笔、要油画棒，他的生命一定会被这些孩子照亮，闪闪发光。 我看自己手上这个速写本，纸质肌理细密，白得柔和，厚度可以承受淡彩速写。在美国是一个好品牌。偶然一次，我给贝贝用了其中一张纸，她竟然发觉纸质好坏画出的效果差别很大。白或不白是她判断纸质的关键词。父亲反复触摸着好纸质，从封皮到内页，舍不得放下，感慨说，这么好的纸做成的速写本，这么好的纸哎。我说，爸，你喜欢就留下吧。 我们像朋友一样交换了速写本。 父亲看着我，小心翼翼地把陪伴他多年的速写本装进我随身的红挎包里。当我合上挎包拉链时，父亲问，你有空时帮我复印一张“八路军帮王老汉种土豆”，下次带回来，行不？我说，不用下次，我用电子邮件传过来，让弟弟替你接收。 父亲单要复印这幅画，有什么特别原因吗？母亲说，这幅画稿你爸爸早就丢失了。前些年，你爸爸的老领导在北京军史博物馆里看到当年的《前线报》，上面印有你爸爸画的这幅画，就复印了一份寄来，你爸爸可把它当宝贝了。 失而复得的心情，我也有。父亲所有的画稿，画稿中的人生，差点儿就被我错过了。 我沉甸甸地带着这些画这些岁月这些梦想，飞向地球的另一面。我当时并没料到，此后每次回国探亲，我都毫不犹豫地把父亲的速写本放进随身旅行箱，带回去和他一起翻看。许多流逝的情节细节就这样被父亲打捞起来。 走出家门，空气又黑又冷。路灯闪烁，雨雾贴着我的脸。我回头，父亲倚着一根红棕色的拐杖，站在空空的阳台上，目送我。灯在他的上方亮着，勾勒出一个苍老的轮廓。 父亲仿佛是一个正在谢幕的人，深色幕布在他身后无声地落下。 我挥一挥手，细密的雨雾在我的率领下纷纷赶来，向谢幕的人致意。 在我模糊的视线中，父亲的身影和另一个身影重叠在一起。那是他留在速写本上的一个孩子，他穿着过膝的军装，右胳膊举到帽檐下行军礼。这个孩子，笑意写在脸上，被父亲不止10次地画过。这个孩子，被人称作“小胖子”，也有人叫他“小希特勒”。 有哲学皇帝之称的马可-安东尼在结束他的长卷《沉思录》时，说到最终谁都要从人生的舞台上退场，即使你觉得自己的戏还没演完，新的演员已经代替你成为主角。 这就是人的命运。既然在劫难逃，索性不逃。 我的父亲，在完成了自己的使命之后，体面而庄严地退场了。空荡荡的场地上，留着他的速写本，在忧郁的蓝光下散发着自身橘黄色的光泽。 我不会让这束小光芒在我的手里熄灭。 有人问，如果这些画不是你爸爸画的，你还会被触动如此之深吗？ 我说，会！ 当然会。这些画曾经触动了很多人，其中有当年的吕正操将军和聂荣臻元帅，许许多多有文化和没文化的普通士兵、投身抗日救亡的知识分子，以及村庄里的男女老少。 现在的人看了能否被触动，我不知道。 这些画带给我的感触是双重的。 作为一个以美术教育为职业的人，我看到的是一个孩子执着地在艰难中累积的努力，那些稚拙的线条和图形在他的手中渐渐舒展；我还看到了图画以外的意味，那是完全不受技巧约束的一种情绪、一种向往、一种追求。 当然，正因为他是我父亲，我看到的不只是图形，也不只是图形后面历史的风风雨雨。在那些手写的平静的线条下面，奔涌着父亲无怨无悔的追求，我从中体会到一缕苦涩；他为之倾心的美学理想，注定与我有着一脉相承的缘分；他真实相信并努力实践的入文信仰，公正、宽容、平等，那是他和我共同向往的最好的社会。我从父亲的经历中看到我自己，我们一直都倔强地以各自的方式，赋予自身一种自由与尊严。 “我认出风暴而激动如大海。” 从我决定要动笔的那一刻算起，好几年过去了，我都没动。像一个极有耐心的渔翁，蓑衣斗笠，独钓寒江雪。渐渐，竹篓里溢满了从历史深处钓起的记忆。 渔翁该收杆回家了。 在地球的另一面，我把父亲的速写摆在白色的地毯上。就地理位置而言，这些小画片就在父亲的头顶。像星星，悬挂在他的天空。我低头，父亲抬头，我们能够同时看到纸片上的梦。这是一个乡下孩子的梦，从色彩褪尽的冬天生长出来的种子。冀中，正是这个孩子梦开始的地方。当生命被深深含进黄昏，父亲对这块土地的思念愈加强烈。 对于苍老的父亲，冀中已是遥不可及；而我，这样一个内心生风的人，不用翅膀就能飞回那块土地，沿着倒流的时光，为父亲追寻生命的印迹。
《走过硝烟的梦：一个老兵的画中人生》是敏毅先生的散文作品集，书中具体收录了：《门神门神抗大刀》、《内心是雪也是火》、《离战场越近，梦越真实》、《长翅膀的小天使》、《石榴开花》、《石榴花落》、《寻找失去的天空》、《纸片上的梦》、《速写本中的人物结局》等作品。 诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯·伊姆莱说：有谁能够通过我们的眼睛看到这一切？ 那些遥远的故事，刚一开始，还和我保持着距离。在我一行行地把日子写了过去之后，突然感到，自己就像从那个年代走过来的人。 说冀中是我梦开始的地方，也未尝不可……《走过硝烟的梦：一个老兵的画中人生》是敏毅先生的散文作品集。
敏毅，旅居美国加州。毕业于暨南大学，曾从事文字工作多年。再次毕业于加州州立大学，美术硕士学位。获加州大学洛杉矶分校美术师职称，现从事美术教学与管理。
写在前面的话第一章 门神门神抗大刀第二章 内心是雪也是火第三章 离战场越近，梦越真实第四章 长翅膀的小天使第五章 石榴开花第六章 石榴花落第七章 掩埋少年梦第八章 寻找失去的天空第九章 你往何处去？第十章 纸片上的梦第十一章 冰河在燃烧第十二章 速写本中的人物结局后记
第一章 门神门神扛大刀 黄昏的树影拖得再长也离不开树根，你走得再远也不会走出我的心。 ——印度古代作家迦梨陀娑 童年的记忆很像在泥土下过冬的麦粒，长时间沉默不语，忽然间就争先恐后地冒尖，田野里全是它们的声音。我由此收割关于冀中的印象，算得上原装正版。突然明白，父亲的画给我那么强烈的感受，与这些生命力饱满的“麦粒”不无关系。而小站台，则是记忆开始的地方。 一个模子倒出的小土豆 冀中一个火车站的小站台，落客散尽。只剩一个女孩儿倚着式样老旧的旅行包，坐在冬日稀薄的阳光中。 是我，那年10岁。接车的人还没到。站台前后方都是田野，褐黄的泥土覆盖着过冬的麦粒。身后的麦垄不见边际，抄近路的脚在上面踩出清晰可见的小道。前面麦地的边缘是公路，路旁高耸的白杨树裹着冰霜，晶莹洁白。白杨树的另一边我看不见，但听说那是滹沱河。河面结冰了吗？公路上稀疏的骑自行车的人，哪个是来接我的？我的想象力到此为止，开始发困。 忽然一片嘈杂声从头顶掠过。我抬头，眼看一群黑色的鸟飞过素白的天空，瞬间就没了踪影。 接我的人来了，笑得歉意很深。我说，看见一大群黑鸟。他说，大冷天的怎么可能，你做梦了吧？
无