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前言

新凤霞的又一本散文集将要出版，估计一下，包括几种不同的版本及外文译本在内，这本书是她的第
十三本文集了。
她着手大量写作，从1977年开始，几乎每天都在不断地写，于是就写了这么多。
出身天津南市贫民窟，到二十多岁在舞台上早已成名却还是文盲。
进入新中国，繁重的演出之余，挤时间上了短期的官办业余扫盲班。
尽管在舞台上红极一时，名动海内外，然而偏偏命运坎坷，横遭不幸，受到的是教人至今难以想象的
种种政治迫害。
最终迫害成病，偏偏又被庸医误诊，落得半身残废。
这就是新凤霞的命运。
然而奇迹发生了。
从1957年春天她在扫盲班的两篇作文在《人民日报》八版副刊上发表之后，直到1975年病倒之前再也
没有写过什么。
但是在病成残疾、被迫离开舞台、失去用武之地后，却以笔作为她宣泄情怀的武器一～幸而致残的是
左手——不停地写了起来。
写得这么多、这么快，也可以说又是这么样的引人注目。
依我看来，一个自幼与文字绝缘、民间艺人出身的戏曲演员，有这样表现的，实在是前所未见。
不仅空前，而且绝后；因为今后将不会再有这种类型的民间艺人了。
她是我的妻子，我曾鼓励过她识字、读书，但是在短短的十几年取得这样丰硕的成果，实在是我始料
不及的，深深感到这真是个“异数”，新凤霞大可列入行传。
为她叫屈的是，至今还有人怀疑她的作品是由我代笔的，尽管仔细审阅便知那绝对不是我的文章。
她的风格我代替不了，写不出来。
虽然有过不少同行朋友为她、也为我解释，可就是不能消除这样的怀疑，那也就没办法了。
正是因此我就需要在这里说说她何以能写出自己的风格，而且又写得这么多的原因。
第一，她没有上过正规的学校，所以很少受到新文学以及旧文学的影响，做文章只能用自己熟悉的生
活语言；一般人称此种语言为大白话，因之便较少新的名词、语汇和术语，这反而是一般作家所难以
做到的。
这样也从而形成了她独特的风格。
第二，她有惊人的记忆力。
譬如，她记电话号码的能力简直可以和电脑媲美。
很多人的电话号码只要她拨过一次便牢牢记住，可谓过脑不忘。
在这方面，我的记忆力太差劲了，连弟弟、妹妹、甚至儿子的电话都记不住，然而很多电话，哪怕十
分疏远，只通过一两次的很久远的电话，她常常是应答如流而且毫厘不爽。
因为，错了一个号也是叫不通的。
这一桩，家里人已经习以为常，想不起的电话号码一问她便知道了，而外人碰到便往往大为吃惊，认
为这完全是一种“特异功能”。
这种记忆力是她能大量写作的主要原因。
她的作品无论是记人、记事、谈艺、论艺都是她大半生记忆的结晶。
譬如在那天昏地黑的十年“文革”时代，其中有不足一年的时间在她工作的中国评剧院，由于邻近全
国政协所在地，所以极其偶然地在两个单位临时组织起一个老弱病人的劳改队，其中唯一的女性就是
新凤霞，其他成员则大都是所谓“战犯”的老先生们，其中引人注目的人物之一是逊清的傀儡皇帝溥
仪。
事情已经过去约二十年了，但凤霞写的关于与溥仪在这段短短的几个月里共同劳动中发生的一些轶闻
趣事竞达六十余篇，已经单独编辑成《我和皇帝溥仪》一书出版。
这一切都是她记忆力过人的表现，是她的写作大量产生的主要原因。
当然，更主要的因素是她的勤奋，几乎每天在凌晨六时左右她便起床，洗漱之后，立即在晨窗下写作
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起来。
写得这么多，即是这种持之以恒的写作习惯所致，但是更为重要的是她的记忆的宝库似乎永不衰竭。
相形之下，我这个健康人的记忆力便与她相差太远了，过去的事大都忘却，尤其是近事健忘更甚。
新朋友在一起过了一段共同生活常常有之，但事隔不过几个月再见时，却只觉面熟，名字就想不起了
。
甚至老朋友亦经常叫不出名字来，别人跑过来热烈握手，欢然道故，我却常是张口结舌，在苦苦思索
着人家的尊姓大名，真乃苦不堪言。
近年以来，有几个杂志，几个出版社向我约稿，要我写自己的回忆录；确实我也觉得该写，然而怎么
写呢？
往事一片模糊，从何写起？
谁都知道，凤霞一生的道路，崎岖坎坷，一言难尽。
小时贫苦，为生活挣扎，为学艺奋斗，这都是正常的。
而成名之后，赶上新时代，天日重新，本应前途似锦，却是大难临头，九死一生，受到十分荒谬、残
忍的不幸待遇。
而其起因却由于我，带来偌大不幸主要竟是由于做丈夫的我的原因。
假如她当时听从“领导”的指示和我“划清界限”，甩掉我这个“包袱”，她仍将十分幸福，顺水行
舟，如沐春风。
但她却偏偏不这样做，硬自吞下苦果，承受灾难，弄到被赶下舞台，重病致残而坚持到底，终生不悔
。
半生匆匆过去了。
昔日舞台上的辉煌已化为轻烟消逝，而凤霞的回忆录却似永无止境地仍在一篇篇地写出来。
她半身不遂，行动很不方便，我们自从把五十年代自费购置的四合院平房捐给国家之后，一直住在城
东的四层楼上，偶尔应邀出门做客或看戏开会之时，常是由儿子或是年轻朋友来背她上楼下楼；当然
天暖时她自己扶着栏杆或是拄着手杖亦能一步一挨地艰难上下，我看着这种情景总是感觉无限歉疚。
总想到她年轻时行走如风，自然不需人背；如今需要人背时，我这堂堂男子汉却背不动她了。
但我却是不甘心的，总想试一背之，却又总被她厉声喝退，看来这亦将是终身遗憾了。
晨起听北京新闻广播，介绍曾经默默无闻地编过一千几百种书的资深老编辑常君实先生的事迹，誉之
为中国的脊梁。
我非常高兴凤霞这本新书的主编又是常君实先生，因为她的头两本书亦都是君实先生编辑的。
这次又不辞辛苦地来编凤霞这本书，可以想象，编她的书十分吃力，起码要改多少错别字啊！
这一回又是君实兄要我写篇序，给我一个机会说说凤霞的情况，也说说自己的歉怅。
歉怅亦就是“欠账”吧？
凤霞受的苦全是我害她的——谁害的我我可说不上来一一而患难余生我竞连一背之劳亦无能尽力，真
是好不惭愧！
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内容概要

　　在北京东城霞公府文艺处楼上会议室，坐了满满的专家学者们，他们谈笑风生。
一位青年人发言，他引起了我的注意，他个头不高，浓眉大眼，细皮嫩肉，高高的鼻梁，满头黑发，
还有点卷花，那么自然秀美，身穿着浅灰色布列宁制服，声音洪亮，语言很风趣，很标准的北京话听
来亲切质朴，不时引起一阵阵的掌声，会场气氛顿时活跃起来。
啊！
原来他就是我心里有了的那个人吴祖光。
　　那是1951年，我们在北京南河沿的北京市政协文化俱乐部举行了一个比较盛大的婚礼，接待了几
百位客人，男方主婚人欧阳予倩，妇方主婚人老舍，证婚人阳翰笙。
　　我站在大道边上，对面是祖光，可是道边隔着一条沟。
我们的东西都在地上，我把东西扔一半给他，最后要迈大步跳过这条沟，我就双手扑向祖光，他在接
着我，我的双手扶住他的肩，他一搂我的腰，我借力纵身跳过了沟，跟祖光站在一起了。
我站定好好看看祖光，他没有变样子，就是脸晒得红里透着点黑，显得更精干，更结实了。
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前言 吴祖光选对象见面了谈心决定终身结婚祖光拍《梅兰芳的舞台艺术》兴趣的改变参加全国第一届
戏曲汇演突然来了年在反右的日子里思想连在一起团圆总比分离好祖光去北大荒以后祖光从北大荒归
来我在苦难的三年中跟孩子在一起追求学文化我们家的四合院及其他借抄家趁火打劫我和我的小梳妆
台霜霜探母“这是一个人的本”“一生追求品德”探亲祖光陪我在河南治病我还是我和白石老人的父
女之情学习画画尽点心官商告百姓，这是头一回
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章节摘录

选对象1949年我刚刚来到北京，在天安门广场扭着秧歌迎接解放，在天桥万胜轩小戏园子唱戏。
这年春节前我认识了老舍、侯仁之、吴组缃等先生。
当时天桥完全是旧模样，韩家潭、莲花河下等妓院还很热闹，四神庙一带估衣摊子，卖狗皮膏药，八
大怪的后代，各种摆摊卖小吃的，说书棚子，练把式、玩杂耍的，小桃园戏院，小小戏院，万胜轩戏
院，丹桂、中华小电影院，也都在那一带。
还有数不过来的各种书摊。
书摊上卖的中国古书是布皮的，最多的是普通书、小人书，也有洋字码的书。
那时我不认字，也叫不出书名。
天桥吸引着各阶层的人，真是藏龙卧虎的地方啊!天桥被看成是下等人娱乐玩闹的地方。
可是解放了，那些旧习俗观念都被人们扔掉了。
在解放初，天桥虽然还残存一些旧的势力，可是拦不住新的观念思想要求了。
我在天桥演戏可说一炮打响了，开门红，唱戏的台上见，观众是评判员。
这话我从小就记住了。
按北京的旧观念，不允许我进大剧场和长安、吉祥、广和等戏院，我就落脚在天桥小戏园子，搭的是
草台小戏班儿。
一些文人如老舍、侯仁之、吴组缃先生等对我很感兴趣。
他们不单在园子里大长条板凳坐着看戏，还到后台来看望我们。
不单学者、教授来后台，领导也不少，文化部副部长周扬同志、北京市市长叶剑英、北京市人民法院
院长马锡武等都来看过我们的演出。
他们也不通知我们，自己就买票来了，保卫的同志也看不出来，我们却是感动得请他们来后台，散了
戏同坐在土台子上，聊天谈话请他们提意见。
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编辑推荐

吴祖光和新凤霞是文艺界的一对伉俪。
一位是才华横溢的剧作家，一位是万众倾倒的评剧明星。
才华与美丽会被岁月消磨，惟有真情留作人间永远的传奇。
 《我和吴祖光四十年》新凤霞用生动的笔墨讲述了自己与丈夫从初识相知，到结为伴侣，共同经历了
人世风雨挫折的传奇人生。
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