

<<一切因你而值得>>

图书基本信息

书名：<<一切因你而值得>>

13位ISBN编号：9787500842262

10位ISBN编号：7500842260

出版时间：2009-1

出版时间：中国工人出版社

作者：黎戈

页数：239

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

<<一切因你而值得>>

前言

有一年冬天，我收拾了行装，在炮竹和烟火的余烬里，去了厦门。

我想看看冬日的大海，傍晚沿着海岸线漫步，目前只见云水。

我在大街小巷，毫无目的地游走和穿行。

我在早晨去了鼓浪屿，睡完午觉后又去了一次。

晚上七点，坐1路车到鹭岛，对滔滔白浪，叹口气，把手里的可乐瓶子扔掉；又过了一次江，去听了半场音乐会。

出来的时候，坐在台阶上抽一支烟，有恋人在我身边推搡着，打掉了我的烟，把我的毛衣烫坏了一个洞，我只是对他们微笑，他们让我的梦有了虫蛀，因而更真实。

其实，书也好，文字也好，网络也罢，对我来说，就是那年冬天，最平静的海。

在碌碌求生的缝隙里转个身，在苟且卑琐的日常里逃开，找一点余处和留白的喜悦。

首先是书。

虽然不是科班出身，但我自小热爱阅读，原因很简单，因为它是单人项目。

恋爱，仇恨，打群架，羽毛球，做爱，都需要对手，阅读却是可以一个人完成的，伴我度过漫漫冬夜，抵消我在社交上的挫折感，给我一个自足精神空间，是我生命中重要的食粮。

哪怕是出门远行，没水洗脚的边远小镇，临睡前我也要翻几页书……我对书总是存着感恩之心，书从来没有辜负，伤害，离弃过我。

无论何时，何地，只要一卷在手，即可抵半日的尘梦。

我一个朋友写过一句诗，对人，对事，我觉得是太重了，慎用，忌用，不用；但对书，倒是适量的，那句话是：“这么多年过去了，我依旧深爱着你。

”还有那些无比遥远又近在目下的人……这是我的第一本书，它是一个人物评论集。

我用了四年时间来写它，针脚绵密地记录了你们——在我的成长中，给予我启示和引导，或是留下痕迹的人。

爱能充沛，慷慨施予，因而求得内心圆满的乔治·桑，文字与个人形象脱节的张爱玲，青春期定居者麦卡勒斯，气质如水般澎湃的杜拉斯，自转不息的尤瑟纳尔，还有很多让我兴味盎然地去研读的人，在我最关键的人格发育期，你们给予我信心，力量，还有方向感。

我爱我笔下的每一个人，我热烈地打探你们的边角八卦，趣闻轶事，一笔笔地记下，整理，力图重现你们的原生态生活，像一个窥私欲灼灼的情人。

金陵图书馆的借书证，被大大咧咧的我弄丢了三次，又重办了三次。

这本书，是我写给你们的情书。

<<一切因你而值得>>

内容概要

值得珍藏的中国第一代独生子女阅读史。

文化星空里的熠熠生辉，世俗烟火中的七情六欲。

只有视文字为知己的人，才会有如此毁灭性的解读。

黎戈的文字，深情但矛沉溺，有一种隔岸相顾的关照。

她的身上，有沉静逼人的才气，似乎是天然，不经雕琢，比起那些浸淫在文学中多年的人，更多几分凛冽的灵气。

她骨子都是和矜贵，高悬高挂，是只有少数人能够与共的一轮明月。

《一切因你而值得(大师们那些事儿)》她以深沉的理性、感性和母性，解剖54位大师隐秘的内心世界。

<<一切因你而值得>>

书籍目录

自序第一部分 柔板自由意志的形象代言人——玛格丽特·尤瑟纳尔那样的女人——西蒙娜·德·波伏瓦定居青春期——威廉·萨默赛特·毛姆只剩下我和风——村上春树穿长裤的女人——乔治·桑所谓孩子就是这样——森·麦卡勒斯痛感的复制——杰罗姆·大卫·塞林格血肉爱情——阿尔伯特·爱因斯坦惆怅旧衣如梦——张爱玲曾经爱过的——玛格丽特·杜拉斯幸福种种——列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰情人——巴勃罗·毕加索第二部分 镜花惶恐自白书——托马斯·沃尔夫多情人不老——张允和我们仨——钱钟书和杨绛格格不入——爱德华·沃第尔·萨义德爱我，就对我守口如瓶——托尔斯泰夫人一切因你而值得——弗兰兹·卡夫卡女结婚员——哈代跟在会飞的人后面——弗拉基米尔·纳博科夫心之密室，犹在镜中——英格玛·伯格曼直面道德的踉跄——三岛由纪夫第三部分 水印时光——伊恩·麦克尤恩水之书——安尼·普鲁水墨绍兴，水样的幸福——鲁迅抵达之谜——维·苏·奈保尔静默有时，倾诉有时——瓦莱丽·海明威只是为了一场纸折的飞翔——艾·巴·辛格清如水，明如镜，淡如菊——川上弘美密西西比河畔的小镇——欧内斯特·米勒尔·海明威童稚的视角——清少纳言第四部分 香事渴——巴勃罗·聂鲁达玫瑰信札——圣·埃克苏佩里落樱情节——岩井俊二蔷薇刑——弟里达·卡洛她道百合是一种太苍白的花——弗吉尼亚·伍尔芙阿斯娅的温柔与甜蜜——瓦尔特·本雅明长着翅膀的鱼——马克·夏加尔1968，全世界的青春在盛放——贝纳多·贝托鲁齐你看，你看，文艺复兴的脸——列昂纳多·达·芬奇甜美生活——皮耶尔·奥古斯特·雷诺阿狗与狼——伊莱娜·内米洛夫斯基第五部分 风情从未发生的爱情故事——米开朗基罗·安东尼奥尼坏孩子——杰克·波洛克金色烈焰，蓝色熄灭——凡·高一切都是偶然——保罗·奥斯特离开的N种姿势——杰克·克鲁亚克名声，是另外一种死亡——玛格丽特·米切尔自由女性——多丽丝·莱辛来自亚平宁山脉——费德里科·费里尼隐形自我——纪德舌头的力量——黑泽明日常生活的质感——团伊久磨阿富汗的风情——卡勒德·胡赛尼附录

<<一切因你而值得>>

章节摘录

第一部分 柔板 自由意志的形象代言人——玛格丽特·尤瑟纳尔 她头顶天，脚着地，把自己活成了一颗长满可能性的树。自小就想着一辈子自由地、高高在上地活在天文学中的她，无论是在战火里，情伤中，或是远离尘寰的荒岛上，都不受干扰地徜徉在内心的声色与光影之中。

我正襟危坐，双目灼灼，手里攥着一大把尖利的形容词，它们像小毒针似的等待出鞘：“孤僻，离群，局外人气质，自我状态极强，倨傲，博学，不近人，寡情……”，我用它们固定我笔下的人物，像制作蝴蝶标本一样，我这么干过好多次了，不在乎对尤瑟纳尔再来这么一次。

何谓自由？

如果自由意志也有一个形象代言人，那就应该是她了，她的前半生，居无寄所，任意东西，在她还是个小女孩时，常常，在半夜，从温暖的小被窝里，她被保姆抱出来，带着她的小箱子，箱子里装着染了孩童乳香的小睡衣，揉着迷朦的睡眼，她随爸爸坐上夜行火车，奔赴酒吧，迷乱的夜生活，遍地霓虹碎影的红灯区，带着醉意的召妓，和有夫之妇私通……作为一个风流男人的女儿，她在幼时就提前经历了这些成年人的感情生活。

她从来没有进过学校，没有过一份长时间的稳定工作，没有参加过一个文学团体，没有一个定居点，没有一个固定的性伴侣，她的行李寄存在欧洲各处的旅馆里，但是，慢着，在她36岁以后，她和另外一个女人同居了四十年，在远离大陆的荒岛上，她们自己种菜，养鸡，揉面包，用水泵打水，没有电视，没有电影院，没有汽车……比一匹狂奔的马更能显示马的力量，是什么呢？

我想，就是在高速中刹住马蹄的一刹那吧，尤瑟纳尔就是如此，动亦随心，静亦随性，紧贴自己的思维曲线。

她的祖父差点死于一次火车出轨，她的爸爸少时险被脱缰的惊马踩死，妈妈则因生她而死于产后腹膜炎。

当她还是个褐发碧眼的小女孩，孤独地住在一座路易十八风格的城堡里，和一只角上涂了金粉的大绵羊做伴时，她就知道：根本生命就是一件极偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事，就是成为她自己。

一个自转的星系。

18岁时，她打乱了自己世袭的贵族姓氏中的字母，把它重新排列组合成一个叫尤瑟纳尔的怪姓，就这样，她把自己放逐于家族的谱系之外，她终身未婚，因为厌弃母职，所以也未育。

她的血缘既无来处，也无去路。

她不愿意定居在任何一重身份上，她不是任何人的女儿，姐妹，母亲，情妇或妻子，她痛恨粘帖在他人的名字之后，她是谁？

她从哪里来？

她是那个喜欢艳遇，通宵饮酒，自由为贵，及时行乐的瘦高男人和他的清教徒老婆生的么？

啊，她只是从他们的体内经过一下罢了，她和她的异母兄弟从无往来，相形之下她倒是更亲近树木和动物，在她看来众生平等，她可以为爸爸平静地送葬，也会为一只小狗的卒死几近昏厥。

她喜欢男人，她也喜欢女人，她是同性恋酒吧的常客，她也为了追随一个男人，和他在海上漂流数月，并为这个男人写了《一弹解千愁》，在书里，她要求这个不爱她的男人，给了她慈悲的一击，她，在书里把自己杀掉了，她用书面自杀的方式，祭奠她死掉的爱情，然而在硬朗的男人面前，她也不觉得自己格外是女性，一旦离开那张鱼水共欢的床，她和他们一样要面对生活的甜美和粗糙。在压顶的命运之前无能为力。

她幼时没受过闺房教育，女红，针线什么，长大了，她写的也不是脂粉气兮兮的闺阁文字，而是历史小说，其笔力之遒劲，结构之恢弘，逻辑力度之大，恐怕连男脑都望尘莫及。

她是法兰西学院的第一位女院士，连院士服都得请圣罗兰公司帮她重新设计一件，这有什么好惊讶的？

她生来活活一切规则之外。

她也生活在时间之外，她与之共处的亲人都活在她的笔下：罗马皇帝哈德良，教士泽农……在荒

<<一切因你而值得>>

岛生活的四十年里，在欧陆单身旅行的那些不眠之夜里，头顶上的星星一动也不动，像被冻住了一样，她瑟缩在老式的高脚小床上，运笔如飞，靠这些小说人物为她取暖和驱寒，她熟知他们的生日，星座，口味，爱好——泽农是精灵又阴沉的双鱼座，哈德良是中性又慧狷的水瓶座，到了生日那天她还为他们烤个小蛋糕呢。

她闻得到他们生活优游其中的时代空气，她看见他们穿着的僧侣服样式，她听到他们种下的一棵郁金香的价钱，她和他们一样生活在公元二世纪，或中世纪，在她还是一个小女孩，在旅馆的小床上，百无聊赖地等着夜归的爸爸时，她就熟谙了用想象力进入异时异地的路径。

她不属于任何一个国度，1939年她拎着两个手提行李，到了大洋彼岸的美国，只是为了投奔爱情，那是叫格雷斯的美国女人，为了避战祸，也是为了显示对伴侣的忠诚，在其后的四十八年里，一直到死她都是个美国人，可是只要关起家门，她说的就是一口纯正的法语，吃的是法式甜点，读的是法语书，身份证的颜色，护照上的国籍，和她一点关系都没有。

她和那个长得像秃鹫似的美国女人格雷斯，在人烟渺渺的荒岛上生活了四十年，这四十年流年的水痕，全记录在一本本记事本里，本子里有很多的*号和小太阳符号，*号代表肉体的欢娱，小太阳是幸福，越往后翻*和太阳就越稀落，而被沉默对峙的“……”号所替代，就像所有的世间夫妻一样。

在远离母国，远离母语，无援的荒蛮中，格雷斯，对尤瑟纳尔来说意味着什么？

我在《默默无闻的人》找到一段话，也许可以代言她的心境：“那个人（荒岛看守者）默默等待着死亡来袭，他盼望着运送给养的船只，不是为了面包，奶酪，水果，也不是为了宝贵的淡水，他只是需要看看另外一张人脸，好想起来自己好歹也有那么一张。

”穿心寂寞已经把人挫骨扬灰，这段话看得我心惊胆战。

在这个一年有小半年大雪封门的荒岛上，两个锋芒锐利的女人，如此近距离地对峙着，格雷斯控制并滤掉了所有日常生活的琐细和杂质，尤瑟纳尔得以保全她近乎真空的安静，在静谧中她获取巨大的自由，自由出入所有的世纪，人们一直无法弄清，她们之间，是谁，以何种微妙的比例，把自己的生活方式和优先权，强加给另外一个，怨怼，疏离，摆脱控制的欲望，一点点毒化了这对爱侣的家庭空气，一直到格雷斯死后，尤瑟纳尔才发现：自己不会开车，不会处理银行帐单，不会操作电泵，甚至她连接电话的习惯都没有——之前这些都是格雷斯做的。

也许自由得自舍弃——她年轻时写的那些书，真没法看，我承认我学识不足吧，不晓得那些罗嗦拗口的文字，是否就是所谓的古典文体？

我不明白，为什么很简单的一个故事，要动用那么大的叙事成本，又是铺垫，又是渲染，又是敲锣，又是边鼓。

到了晚年，这些枝繁叶茂的描述性细节全脱落完，她的文字，彻底放下架子之后，才开始有了骨架嶙峋的静美。

她可以在一个细节里溶解大量的信息，比如《虔诚的回忆》里，她写自己的妈妈，在临产前一边准备孩童的襁褓，一边默默地熨烫尸衣——预示她后来死于难产。

个体在命运之前的无力，悲剧压顶的郁郁，叙述者的悲悯，都被这个细节启动了。

叙事的同时，抒情，背景描摹，时代空气，全部都到位了。

有时，自由是悖论——这个一生与文字为伴的女人，最不信任的，也是语言。

她生就一张贪欢的面孔，却认为示爱的最高境界是缄默。

她声称她不太想起父母，可是从20岁起，她开始在把他们放进她的好几本小说里，代入各种时空条件下，她写他们写了六十多年，她亦很少提及格雷斯，可是后者去世后，她拖着老弱的病体返回欧洲，把她们热恋时的行程反复温习。

写作和旅行，是她生命中的两颗一级星。

她用它们来缅怀和追忆。

什么是至爱不死，什么是至亲不灭？

在拟想的情节里，她让他们一次次复活，她徜徉其中，就像她小时候，常常在一条小溪边时骑马漫步时的感觉，那一刻，她就是马，是树叶，是风，是水中沉默的鱼群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女儿，她充斥宇宙，她无所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。

<<一切因你而值得>>

<<一切因你而值得>>

媒体关注与评论

黎戈的文字，深情但不沉溺，有一种隔岸相顾的关照，她的身上，有沉静逗人的才气似乎是天然不经雕琢，比起那些浸淫在文学中多年的人，更多几分；稟冽的灵气。

我于是知道她应这样默默坚持了许多年写给自己，为一种遥远的执念。

在南京的某一日，在小小的茶室房间里，黎戈坐在我对面，聊起文学的时候她只说自己是置身事外信手写写的人，对文学其实很懵懂。

但我看着她，分明觉得她骨子里都是傲慢和矜贵高悬高挂是只有少数人能够与共的一轮明月。

——张悦然作家 不知道该怎么表达第一次读到黎戈文字时的那种惊艳和自卑，我想我不会忘记。

——张媛媛某出版社编辑 黎戈的文章文笔清丽格调清雅，是清韵书院的保护级写手。

——苏美清韵书院主编 读黎戈的文字，觉得她实在有傲气和豪气的本钱。

——夏朵自由撰稿人 端庄长相，台称谈吐却还能拥有一颗灵动的心。

聪明的脑，潇洒的笔杆子。

感激有这么一位值得珍惜的友人总能写值得我珍藏的文字。

——墨息 在校大学生 黎戈的文字容纳了她强劲的理性、感性和母性，只有视文字为知己的人，才能在文字中活得如此慧和五味俱全。

——小荻 自由撰稿人 黎戈的书评是毁灭性的，我甚至觉得那些书存世的意义，都仅在于接受她的点拨。

她将一本装帧精美的书籍化成一堆血肉和骨骼，用箭头标注情节的走向，轻易地揪出作者不为人知的野心，再老谋深算的作者在她面前都得丢盔弃甲。

——陈迅喆 大学生

<<一切因你而值得>>

编辑推荐

《一切因你而值得》（大师们那些事儿）她以深沉的理性、感性和母性，解剖54位大师隐秘的内心世界。

值得珍藏的中国第一代独生子女阅读史。

中国第一代独生子女阅读史。

作家张悦然鼎力推荐。

该书对近60位大师进行了毁灭性的解读，并以深沉的理性、感性和母性，解剖大师们隐秘的内心世界，破译文化英雄炼成之谜，可谓一本深不可测的大师八卦知识普及读物。

和大多数循规蹈矩长大的七零后一样，生活中，我依附在安全的秩序上，适时结婚生子，碌碌求生，顶多在文字中，滋生点小小的枝节，给自己化一点酷烈的妆容。

虽不是科班出身，但自小热爱阅读。

恋爱，仇恨，打群架，羽毛球，做受，都需要对手，阅读却是单人项目，可以个人完成的，我是中国第一代独生子女，自小人际发条断裂，被孤独反复操练，最后成为自转的小星球，书，是我永不落的太阳。

读书伴我度过漫漫冬夜，抵消我在社交点的挫折感，给我一个自足精神空间，它是我生命中的重要食粮。

哪怕是出门远行，没水洗脚的边远小镇，临睡前我也要翻几页书，我对书总是存着感恩之心，它们从来没有辜负、伤害、离弃过我。

<<一切因你而值得>>

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>