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前言

　　《追忆双亲》付印以后，中国工人出版社又约我编选出这本以回忆逝世的丈夫或妻子为主题的散
文集。
在大量阅读中，我才发现，追忆伴侣的文章比追忆双亲的文章，在数量上要少得多。
这是为什么呢？
难道是当今国人较多地重视父母和子女的情分，而忽视了夫妻的情分吗？
原因似乎不在这里。
在中国古代的宗法秩序里，父子关系曾经长期处于比配偶关系更加重要和优先的地位，但一个世纪以
来，西风东渐，夫妻关系在中国的家庭结构中得到极大的提升，早已处于核心的地位。
我想，造成追忆伴侣的文章较少的原因，主要是年龄。
百年修得同船渡。
在通常情况下，夫妻年龄相近，往往一方辞世，另一方也到了生命的黄昏，有没有精力写作便成为问
题。
不少未亡人并非不想为先去的配偶献上一篇祭文，但已经力不从心。
而中年丧失配偶的情况，毕竟只是少数。
所以，一般的文章高手在写作盛年，很少遇到需要追忆配偶的情况。
而父母去世，身为子女者尚在盛年，则是人间常态。
因而追忆父母的文章自然比追忆夫妻的文章多出许多。
　　这就大大增加了本书编选的难度。
尽管如此，我仍然希望能够在目力所及的范围力，选出一集能够直抵灵魂的文字。
这些文章，有对忠诚的回味，有对坚贞的礼赞，有的回肠荡气，感人肺腑，有的娓娓道来，让人会心
。
被回忆的逝者有硕学鸿儒、艺坛巨匠，也有家庭主妇，百姓平民。
我想力求避免雷同，尽可能多方面地展示半个多世纪以来家庭、婚姻、爱情的演变轨迹，让这些夫妻
讲述的喜怒哀乐的生活史，折射我们民族的命运史和精神史。
因为在过去的半个多世纪里，我们这个民族经历了太多的风云变幻，使得许多家庭不得不承受疾风暴
雨的严峻考验。
　　除了夫妻之间的回忆文章，本书还选入了一曲有情人未成眷属的爱情挽歌。
这就是戴厚英的《闻捷之死》。
诗人闻捷在上世纪五十年代以《吐鲁番情歌》闻名于世，不知唤起过多少人对美好爱情的向往。
何曾想十几年之后，自己为了追求美好的爱情，付出生命的代价却不能如愿？
从古到今，有婚姻由父母包办而不能自主的悲剧，也有子女为私利干涉父母再婚的悲剧，但像戴厚英
和闻捷这样真诚相爱，得到双方女儿支持，却被政治强权生生扼杀的爱情悲剧，却是那个荒唐的年代
特有的现象。
这恐怕是后人难以想象的。
　　哲人说，六经皆史。
这些追忆有情人的散文，也是历史的一部分。
　　二○一一年三月
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内容概要

本书是继《先生之风》、《追忆双亲》之后，丁东先生为本社主编的第三部怀念逝者文集。

本书以怀念过世的配偶为主。
全书二十四篇文章，按照逝者卒年顺序排列。
编者选文的标准，不仅着眼于作者和逝者的知名度、悼文的文学性，更看重其对历史、对时代、对人
性的认识价值。
这一点，本书与前两本书一脉相承。

由一人之小，写社会和国家之大，曾是胡适一辈人对传记写作的追求，也是本书出版者力求达到的境
界。
希望读者能够通过这几本书，品味当代中国多面相的时代风云和人间冷暖。
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章节摘录

　　我真的什么都没想过，因为他比我大得太多，也因为杜方梅太美了。
我只是觉得跟他在一起安全而愉快，因此依恋着他。
可是今晚，我想到了他希望我想的事情。
我心里十分害怕，这可能吗？
我和他？
　　我一路上远远地避着他。
但我还是不断地滑到水田里，他扶起我，我就把他的手摆脱了。
我得好好想想啊！
可是雨越来越大，我全身湿透，冷得发抖。
他一次又一次叫我：小戴，靠近我，我护着你。
我一次又一次固执地回答：不。
可是，在走出小路，上了大路的时候，我听到一个颤抖的声音：小戴，靠近我！
我再也抵御不住他的巨大的吸引，投人了他的怀抱。
依靠在他宽厚的肩膀上，我哭了。
我说我心里好苦。
他说从今以后你就不苦了，有我&hellip;&hellip;　　但是回到宿舍，我又犹豫了，突然觉得我需要对他
了解得更多。
第一次的婚姻失败使我不敢再轻易相信一个男人了。
所以，第二天，当他邀请我这次休假到他家里去玩的时候，我拒绝了。
我说：请把你写过的作品都给我看看，我要更多地了解你。
他有些失望，但还是答应了。
　　我们定情在1970年的10月之初　　在干校劳动的时候，我们是没有&ldquo;星期天&rdquo;的，而是
每个月将几个星期天集中起来，回上海与家人团聚。
那一次，我们休假在国庆节前夕。
在机关组织观看电影的时候，闻捷让他的小女儿将一大包书交给了我，包里都是他的作品。
　　我抱着那包书回到家里，马上开始了阅读。
我整整读了两天，一页不漏地把那包书读完了。
我难以描述当时的心情。
我被他的热情和才华震撼。
我特别喜欢他那些清丽、热烈、执著的情歌，觉得字字句句是他对我发出的呼唤。
于是，10月2日下午，我把那些书仍然用报纸包起来，敲响了他家的门（以后工军宣队叫我交代他对我
的&ldquo;腐蚀&rdquo;，我为了说明我们是真诚的相爱，叙述了这种感觉。
他们说：这就是腐蚀啊！
你还为之哭泣！
）。
　　啊，闻捷料定了我今天会来，他一天不出门，坐在家里等着我！
　　眼前的这个闻捷再也不是于校里的那个邋遢鬼了。
他穿上当年到阿尔及利亚访问时制作的蟹青色西装，显得挺拔俊俏、神采飞扬。
我一进门他就迎上来，说：我知道你会来，你一定会来。
我想说什么，他又说，你先不要说，什么也不要说，你只回答我，是不是定了？
我说：定了。
他抱着我转了好多圈。
然后，他坐下来，与我讨论起我们今后的生活。
他说他不像人们想象的诗人，会滥用情。
他找爱人都是凭感觉，但他是个忠诚的爱人。
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他说当年他对杜方梅就是一见钟情。
但是一旦爱上了他决不放弃。
他对朋友说：我一定要娶杜方梅为妻，否则将我巫之禄（闻捷的原名）三个字倒写。
杜方梅果然成了他的妻。
他说，自打他发现自己爱上了我，也在心里这样发誓：不能娶小戴为妻，我就把闻捷二字颠倒过来。
　　我无法表述当时所感到的幸福。
这种幸福的感觉以前没有过，以后也没有过。
他像大海一样把我完全包容在自己的胸怀里，我闭着眼睛在海面上悠悠荡荡，承受海水的浸润、爱抚
。
我的情感突然变得奔放而成熟。
我觉得他对我的爱是那么完美，似父兄，又是情人。
他说他感谢我的前夫，因为是他的遗弃使我趋向成熟。
　　我们的性格太相似了。
都是热情有余而冷静不足。
10月2日晚上，他还对我谆谆告诫：现在不是我们谈恋爱的时候，因此我们的事要保密，对谁也不说。
可是第二天，他就说：不，我们不能等待。
我们要赶快结婚。
我要把四个女儿（他三个，我一个）都接到身边来，我们一定能相处得很好。
只是，我一个男人对你们母女五个，阴气太重，阴气太重。
他高兴得哈哈大笑。
　　于是，我们商量起结婚的事。
我们得写一份结婚申请交给工军宣队，没有他们的批准，我们不能结婚，这一点我们十分明白。
此外，我们要遍告亲友，征得他们的支持和同意。
　　P8-9　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　《此生此情（二十四曲有情人的生命挽歌）》的作者丁东希望能够在目力所及的范围里，选出一
集能够直抵灵魂的文字。
这些文章，有对忠诚的回味，有对坚贞的礼赞，有的回肠荡气，感人肺腑，有的娓娓道来，让人会心
。
被回忆的逝者有硕学鸿儒、艺坛巨匠，也有家庭主妇，百姓平民。
　　作者想尽可能多方面地展示半个多世纪以来家庭、婚姻、爱情的演变轨迹，让这些夫妻讲述的喜
怒哀乐的生活史，折射我们民族的命运史和精神史。
因为在过去的半个多世纪里，我们这个民族经历了太多的风云变幻，使得许多家庭不得不承受疾风暴
雨的严峻考验。
　　哲人说，六经皆史。
这些追忆有情人的散文，也是历史的一部分。
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