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前言

　　请注意，这不是一本公民学或市政学之类的教材。
它呈现给世人的不是种种纯洁无瑕的程序与制度，而是并非天使的不完美的人类。
它不是要对这个国家或者其他任何国家的领袖们应该如何正确地做人做事进行空洞刻板的说教，而是
站在一个熟知内幕者的角度揭示领袖们有时过于离经叛道或令人咋舌的行为。
相应地，它所围绕的主题并非历史浩浩荡荡的行进历程，而是无时无刻不在的对权力、地位和荣誉的
追逐，以及为了在华盛顿获得一席之地而进行的你死我活的争斗。
　　首先让我解释一下本书的标题：硬球或者说硬式棒球游戏，在这里指的是角逐激烈的政治游戏，
一种彻头彻尾的马基雅弗利式搏击。
它集中体现了获取和保持权力所需要奉行的法则，那些法则适用于任何行业或领域，但在公共事务领
域得到了最为公开的、肆无忌惮的运用。
　　当我最初在眼前写下上面这段话时，我没有想到这本书会成为一部备受推崇的经典：许多讲求实
际的政治家将其奉为圣经，拿来指导自己的行动；首席执行官们爱不释手，将它放进自己的公文包里
随身携带；事业刚刚起步的年轻人一遍又一遍地翻读这本书，似乎里面有掘取宝藏的路线图；政治学
教授郑重其事地向学生推荐，将其列入必读书目；“硬球”这个术语本身也是广泛流传，成为美国人
家喻户晓的一大用语。
　　亲爱的读者，对于你来说，你现在尤其关心的是，这里所讲的政治游戏的基本法则，是如何一直
被证实为颠扑不破的真理的。
书中所讲的那些政治智慧，无论是我取自约翰·F·肯尼迪、里查德·尼克松和林登·约翰逊高人一
等的竞技记录，还是来自我对唐纳德·里根及与他难分伯仲的蒂普·奥尼尔的亲眼目睹，到今天都越
发耀眼夺目、显而易见了。
比尔·克林顿不止一次地为我们提供了关于旋转角色的生动示范。
南非的纳尔逊·曼德拉向我们展示了向前推进而不是与对手扯平的巨大好处。
而那些像纽特·金里奇那样不怎么幸运的政治领袖则在付出了沉重的代价之后，懂得了说话是为了更
好地沉默的道理。
　　当我在1988年写作这本书时，我的另一个目的是娱乐。
对于那些整日生活在无形的刀光剑影中的政治家来说，政治生涯绝对是一种丰富多彩的人生体验。
在后面的章节中，你将会欣赏到真实坦率的描述，看到一些驰名遐迩的风云人物是如何实现自己的雄
心，登上辉煌的权力巅峰的。
你会碰到一些似乎是不可思议的成功故事，里面的主人公学会了游戏法则，并在实践中游刃有余地加
以运用，最终取得胜利。
　　那些观看我的电视节目和阅读我的新闻专栏的人都知道我对这一激动人心的游戏的偏爱与迷恋。
乔治·F·威尔就认为我身上的“一半是哈克·费恩(马克·吐温的小说《哈克·费恩历险记》一书中
的主人公——译者注，以下小括号中文字均为译者注，不一一申明)的冒险精神，另一半是马基雅弗利
的冷静务实。
”的确，我从自己切身的冒险经历中学到了很多的东西，正如我作为一个观察者也学到了很多东西。
我们都会同意，你只会对那些你亲自发现的东西确信无疑。
　　对于我而言，这一漫长而刺激的旅程在四分之一个世纪以前就开始了，当时我还只是华盛顿的一
个初来乍到者，自以为对政治相当精通。
自从上高中开始，我就对选举游戏情有独钟、乐此不疲了，我是一个真正的有政治瘾的人。
早在那时，我就是某些候选人的铁杆支持者和另外一些人的坚决反对者，会为自己心仪的候选人的胜
利而欢呼，为他们在大选之夜的失利而黯然神伤。
当我20岁出头参加和平外援队时，我在异国他乡依旧保持了这份痴迷。
凭借手头姗姗来迟的《纽约时报》的“本周评论”和为数寥寥的其他几本杂志，我会饶有兴趣地预测
国会年度选举的结果——尽管当最终的结果到达我所在的斯威士兰(非洲东南部的王国)的一个小镇时
，通常已经是在美国人参加他们的投票之后好几天了。
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所以，我自认为在跻身政治舞台之前是经过了充分的准备的。
曾经有许多年的时间，我满怀敬畏、全神贯注地关注着精彩纷呈、口若悬河的政治辩论，关注着上场
者坚定不移、百折不挠的个性品质以及整个美国变幻莫测、眼花缭乱的政治舞台。
　　但是，就政治上的硬式棒球策略而言，我只能说我到华盛顿时还是一个生手。
我进入了一个全新的、扑朔迷离的世界，就人类学的意义上来说，这个世界的奇特景观丝毫不逊于我
刚刚离开的那片非洲土地上壮丽的异国风情。
F·斯科特·菲茨杰拉德有一次曾说那些“腰缠万贯、金玉满堂的人”是与你我这样的普通人不同的
。
后来我才渐渐明白，那些在政界叱咤风云、功成名就的人也是这样。
　　在华盛顿那些富丽堂皇的紧闭的大门后面，隐藏着的不仅仅是别有洞天的权力天地，还有一套独
特的语言，我自己现在也学会了说这种语言。
那是一个充斥着年深月久的坚固联盟、冷酷无情的报复和精明狡诈的讨价还价的世界，但同时也是展
示诸如角色旋转和形象定位等出神人化、精妙绝伦的政治策略的场所。
　　那些久经风霜、孜孜以求的政治老手的策略和手段，无论是沿用已久还是新近独创，都足以让大
多数人耳目一新甚至目瞪口呆。
事实上，从外行人的眼光来看，这本书中所涉及的技巧很少能够在严格意义上被归纳为“正当手段”
。
　　在后面的章节中，你将会看到豪气万丈的雄心、残酷的钩心斗角和诡计多端的布圈设套。
如果你觉得我的语调讽刺辛辣，如果某一些画面和情境在你看来过于荒诞不经，那你就准确地抓住了
我想表达的态度了——在这个所谓的核能时代，政治是唯一供成人玩的游戏。
　　“政治使得素不相识者成为亲密无问的战友，”19世纪的幽默作家查尔斯·达德利·沃纳这样写
道。
我们很快就会看到，这只不过是以后层出不穷的政治怪诞剧的序幕而已。
我从自己收集的第一手资料中发现，我们对于政治家所怀有的感想——不论是男的还是女的——距离
真实的状况简直相差十万八千里。
即便是那些最为愤世嫉俗的挑剔的挖苦者，他们对于真正的政客所玩弄的两面三刀的把戏和天衣无缝
的欺诈恐吓，也没有足够的认识。
　　假定你是一个不折不扣的利己主义者，你对涉及自己利益之外的一切事情都不闻不问，概不关心
。
突然有一天，你的心头充溢了不常有的喜悦，因为有个人对你的一切表示殷切的关注，对你嘘寒问暖
，关怀备至，在你自己动手之前他就已经为你的目标出谋划策了。
假定你被他的曲意逢迎迷昏了头，而他借此提出了一个激动人心的宏伟规划。
他的真实意图，正如马基雅弗利在500年前教给他的，是利用你为他自己办事。
就这样，在不知不觉中上了圈套的你发现，你为他做得越多，你就变得越是忠心耿耿，越是死心塌地
为他鞍前马后地操劳卖命。
　　⋯⋯　　在这个不胜则败、不进则退的世界上，的确存在着一种磁性引力。
我不知道有多少次我站在金碧辉煌的宾馆的大厅后面，注视着满厅的公司执行官们全神贯注地倾听着
某个政治家发表谈话。
当到了自由提问的时间时，那些人会认认真真地询问即将出笼的立法或者下一轮总统竞选之类的事。
但是真正在他们的脑海中挥之不去的，是他们所感受到的东西——权力。
在这个成功的家伙背后有着什么样的故事？
他是如何到达他现在的这个位置的？
　　这真是不错的问题。
我的这本书中充满了令你惊奇的答案。
　　1999年，副总统艾尔·戈尔在竞选民主党2000年总统候选人提名时受到了新泽西州前议员比尔·
布莱德利的挑战。
很多年以前在布莱德利举行的一次正式宴会上，戈尔曾经讲了下面的这个故事来取笑他未来的竞争对
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手。
　　布莱德利参议员进入参议院的时候，他头上有两个光环，他不但是普林斯顿最优秀的学生，之前
还曾经是美国职业篮球联赛(NBA)的著名球星。
有一次他被邀请去一个大型宴会上发表演讲。
这位自信的立法议员坐在贵宾席上，等着发表演讲。
　　这个时候一个侍者走过来，将一块黄油放在他的盘子里，布莱德利立刻拦住了他。
“打扰一下，能给我两块黄油吗？
”　　“对不起，”侍者回答道，“一个人只有一块黄油。
”　　“我想你一定不知道我是谁吧。
”布莱德利高傲地说道，“我是罗兹奖学金获得者、职业篮球联赛球员、世界冠军、美国参议员比尔
·布莱德利。
”　　听了这句话，侍者回答道：“那么，也许您也不知道我是谁吧。
”　　“这个嘛，说实在地，我还真不知道。
”布莱德利回答道，“您是谁呢？
”　　“我嘛，”侍者不紧不慢地说道，“我就是主管分黄油的人。
”　　在这个权力的世界里，总会有人是主管分黄油的。
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内容概要

　　《硬球政治是这样玩得》中既指政界人物为了胜出、权力和成就，而展开的讲求实际、大胆出击
、不畏艰难、“过关斩将”的竞争游戏，也指他们进行这种“硬碰硬”或者说“打硬战”的激烈游戏
时，所使用的各种巧妙有力的手段与技巧。
“硬球”是《硬球政治是这样玩得》独创的一个寓意深刻的概念。
在马修斯看来，世界就是一个大球场，或者说许多球场，只有那些能玩硬球的人才能成功。
一个人如果掌握了硬球游戏的法则，在这个日常生活充满了政治权谋的世界，他就能赢得一席之地，
并且发达辉煌。
“硬球”既硬又圆，用来喻指大人物们的游戏和手段确实再恰当不过了。
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作者简介

　　克里思·马修斯在美国是一个家喻户晓的人物，如果走进美国，你会发现许多城市的大街上都张
贴着他的巨照片。
而奠定他的名声的就是这部百年难遇的经典之作、被《读者文摘》评为最佳非小说类作品的超级畅销
书。
　　马修斯曾先后担任美国参议员弗兰克·莫斯的助手、第39任总统吉米·卡特的演讲撰稿人、国会
众议院议长蒂普·奥尼尔（第95-99届）的首席助理兼发言人，数十年生活在政坛高层的幕前幕后，经
历，目睹了许多政治人物的沉浮成败，是一个真正了解政治，懂得政治的人。
　　马修斯认为，政坛风云人物的成功智慧与从政艺术，不应该只对雄心勃勃的政界人士有价值，其
中包含了人类永恒的真理，应该公诸于世让更多的人分享，去实理人生，事业的成功与辉煌。
所以，他便写下了这本揭示政坛成败潜在法则，像优秀小说一样脍炙人口的佳作。
　　自1988年首版以来，本书在美国一直畅销不衰，并被迅速译成其他语种，在许多国家流传。
它不仅受到政界人士的钟爱，也备受企业家、公司白领、大学生、青年人的欢迎。
　　本书的问世使马修斯获得了“政治游戏的分析师”、“当代的马基雅弗利”的称号。
　　克里思·马修斯现在是全美广播公司电视网（CNBC）《硬球》节目主持人、《旧金山观察》的
高级评论员。
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书籍目录

致谢导言第一部分　盟友第一章　关键不在认识谁，而在想认识谁第二章　“一切政治都是乡土的”
第三章　索取比给予还好第四章　“与带你来的人共舞”第二部分　敌手第五章　让你的敌人站在你
的前面第六章　不要疯狂，不要扯平，而要向前推进第七章　对任何飞来之箭，都要一一反击第三部
分　交易第八章　“说话是为了更好地沉默”第九章　永远对原则问题表示赞同第四部分　名声第十
章　举灯照亮你的问题第十一章　旋转你的角色第十二章　“记者就是敌人”第十三章　权力的声望
第十四章　形象的定位展望
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章节摘录

　　所谓“衣帽间”，其实不是一个确切的称呼。
如果议员们要放衣服，他们可以放在办公室，因为从19世纪初开始，所有的议员都有了自己的办公室
。
衣帽间在今天这个时代的作用，就是为议员们提供一个白天闲聊、放松的场所，它并不对外开放，只
有议员和他们信任的一些助手可以进去。
除了几个快餐柜台和几把已经用旧了的躺椅以外，衣帽间里还有一部国会电话转接机，以及一个可靠
的“电话管理员”。
这个电话管理员头衔虽然不起眼，却不是一般的职员。
对于国会山的生活，人们经常会问一个问题：“正在干什么？
”，而对这个问题最清楚的莫过于这名管理员了。
他知道白天的讨论什么时候结束，明天又会讨论什么，原定星期五举行的会议是否值得参加，等等。
如果你想听一些小道消息，或者只是想体会一下国会的气氛，你就应该到他那里去问。
对于国会山来说，衣帽间的意义类似于加油站对美国一些南部小镇的意义。
事实上，任何行业都会有这样的场所，那些在岗位上不得不扮演各种角色的人们会到那里去放松，谈
论一些大家都心照不宣的实际问题。
　　衣帽间就是国会这辆豪华汽车的冷却器。
林登·约翰逊，这位来自得克萨斯州的农村孩子，非常清楚这种秘密角落的重要性。
所以，他进人参议院的第一件事，就是把负责民主党衣帽间电话接线工作的一个20岁的青年侍应生叫
到自己的办公室。
那个青年的名字就是博比·贝克。
约翰逊知道这个小伙子有一种特殊的天赋，对于那些平时需要依靠他的参议员，他能敏锐地判断他们
的长处与弱点。
比如，贝克知道哪些参议员属于勤奋工作型，哪些参议员却是宁愿早点回家，或者去其他地方消遣的
。
他知道他们的习惯、计划、兴趣、社会需求和政治目标。
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媒体关注与评论

　　我没有想到这本书会成为一部备受推崇的经典：许多讲求实际的政治家将其奉为圣经，拿来指导
自己的行动；首席执行官们爱不释手，将它放进自己的公文包里随身携带；事业刚刚起步的年轻人一
遍又一遍地阅读这本书，似乎里面有飞黄腾达的路线图；政治学教授郑重其事地向学生推荐，将其列
入必读书目；“硬球”这个术语本身也是广泛流传，成为美国人家喻户晓的一大用语。
　　——作者克里斯·马修斯
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