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前言

　　牛仔成为世界宪兵　　早期的北美大陆拓荒者，相信他们背负着某种神圣的使命，今天的美国人
依然如此，他们自信是上帝的选民，受上帝之意到世间彰显神的荣耀。
在美国人看来，富裕和强大仅仅是“神的荣耀”的一种体现，今天的美国是世界上无可争议的最强大
的国家，它不仅不该满足于过自己的好日子，还应为这个世界承担更多的责任。
　　没有人相信美国的强大是运气使然。
美国是世界瞩目的焦点，美国会如何发展，美国要如何完成它的使命，都和世界的命运息息相关。
人们喜欢为类似“美国将何去何从”的问题展开争论，于争论中探究美国强大的秘密。
或许有人会对美国人“能力越强，责任越大”的信念嗤之以鼻，但绝少有人否定美国正在这个世界上
发挥着独特的作用。
或许有人会怀疑，美国是否真的始终不移地向着善的方向发挥着作用，但至今美国都没有流露出丝毫
要放弃弘扬美国信念的迹象。
或许有美国人认为，美国应该为中东地区的动荡、南非黑人的悲惨生活等一堆不光彩的事负责，但他
们还是坚信，美国就是天生要做全人类的庇护者的。
　　历任美国总统在发表完演说后都会加上一句——“上帝保佑美国”，近代民族主义的突出特征，
就是浸染着宗教意味的命定感。
怀抱命定感的个人，认为自己生来就会经历某种特定的事，背负某种特定的使命。
而美国，作为怀抱命定感的民族、国家，则像一个狂热的传教士那样，坚信自己可以凭借自己的形象
来改变整个世界的面貌。
在西方文化中，这种命定感似乎发端于新教改革，在欧洲那血腥的宗教战争中表露无疑，它在君主专
制政体中成长，又从启蒙哲学那里得到新生。
它伴随着整个欧洲文明的发展，又被早期的拓荒者完好地带上北美大陆，于美国革命中继续绽放。
　　美国民族主义中最惹人注目的地方便是美国人坚信美利坚民族拥有独特的起源。
美国人崇尚自由主义，早期的北美拓荒者被当做追求自由的人，北美大陆就是这些自由追求者的新世
界。
　　一个由追求自由的人通过解放战争缔造的国家，自然会将自由当做一种信仰，民主和平等的思想
也昂然而起。
《独立宣言》说，“人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权
和追求幸福的权利。
”亚伯拉罕·林肯说，美国人的祖先给北美大陆带来一个崭新的国家，这个国家源于对自由的构想，
致力于所有人生来平等这一主张。
　　从发现北美大陆到美国独立，从成为独立的国家到世界上最强大的国家，美国从没有对追求自由
、平等、幸福产生过怀疑。
美国人一年中有一半的时间被用来庆祝自由、革命、独立，剩下的时间又有不少被拿来歌颂希望。
　　在数任美国总统的努力下，美国成为了一个巨大的工业堡垒、整个世界的兵工厂，它繁荣、重效
率、好创新、竭尽所能地网罗各式人才。
与此同时，它依旧是当初那个梦想之地。
　　美国人有浓厚的英雄情结。
早期拓荒者的特质被浓缩在“牛仔”的形象中，致使牛仔成为一种典型的美国式英雄。
而“世界宪兵”本身，就因具备坚定的使命感而有了几分英雄主义的色彩。
　　今天，就算那些对美国信念嗤之以鼻的人，也不能否认牛仔是美国的英雄。
只是在今天看来，牛仔更像是一种美国特有的文化，人们在更多时候是用“世界宪兵”来描绘美国。
美国人一开始就抱有一种变革世界的使命感，从开拓荒野的牛仔到维护世界秩序的“宪兵”，这一转
变，也就成了一种必然。
　　正如牛仔总要在冒险中展现英雄风采一样，“世界宪兵”定要在麻烦发生时发挥作用，但充当“
世界宪兵”的美国，并没有给美国人带来多少安全感。
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纵观世界，几乎每个燃烧着战火的地方都会有美国的身影。
美国势力扩张得越厉害，遭遇打击的风险也就越高，战争的阴云久久横亘在美国人心头。
美国人害怕失去已然拥有的财富，害怕失去在世界上的优势地位，害怕失去手上那些创造财富的机会
⋯⋯　　美国人的安全感正一天天下降。
在“世界宪兵”这一辉煌头衔的背后，是难以向外人道出的矛盾和忧虑，这些矛盾、忧虑涉及美国的
各国家机构、美国的战略蓝图、美国的经济和军事、美国的金钱与能源⋯⋯每一个看起来都没法在短
时间内解决。
　　当美国真的当起了“世界宪兵”，美国人才赫然发现理想和现实之间有如天渊的差距，相比牛仔
一般壮志豪情地征服荒野，向世界推广美国式的理念要困难得多。
总有一天，在国际舞台上呼来喝去的“世界宪兵”，必要和特立独行的“牛仔”形象划清界限。
　　牛仔们纵横驰骋的荒原虽然充斥危险却也安静被动，这让牛仔们总是信心十足，乐观豪放。
而作为“世界宪兵”的美国，并没有十足的把握应付好世界上的所有难题。
世界变了，且正以让人措手不及的速度变化着，今天的世界已和牛仔们生活的世界大相径庭，美国既
然决意承担更多的责任，美国人就必须有“为更多的事忧虑”的觉悟。
　　牛仔和“宪兵”，虽都反映了美国的形象，但一个内心被命定感充斥而追求自由的“牛仔”和一
个自认有责任保卫全人类福祉的“世界宪兵”，两者给人的感觉截然不同。
牛仔是孤胆英雄，只需为自己的自由、平等、幸福负责，“世界宪兵”却早已将全世界人的自由、平
等、幸福当成自己的责任，并积极实践起这种责任。
牛仔可以是潇洒的，但“世界宪兵”却注定是沉重的。
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内容概要

　　美国的成长，是美国人在不断战胜一切困难中实现的。
在这个过程中，美国人的成功远远大于美国人遭受的挫折。
正因为如此，美国人相信他们所追求的，无疑就是人类的终极梦想。
在这个梦想里，有美国式的奇迹，也有美国式的天赋使命观。
美国人“无私的”，甚至是罔顾他人感受的在全球宣扬美国式的梦想，宣扬他们的价值观。
　　美国已经固执地认为，只有在美国人的领导下，各种文明从此会和平共处，共享“美国世界”的
幸福生活。
　　美国人有浓厚的英雄情结。
早期拓荒者的特质被浓缩在“牛仔”的形象中，致使牛仔成为一种典型的美国式英雄。
而“世界宪兵”本身，就因具备坚定的使命感而有了几分英雄主义的色彩。
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章节摘录

　　第二章　肤色与暴力——边疆与边界的命运　　一　内战：上帝发怒的结果　　美国南北双方的
矛盾由来已久，战争亦可看做一种极端的爆发形式。
在美国那鲜有外患的几年里，北方人指责南方的奴隶制度，南方则轻蔑地称北方人为“北方佬”，二
者相看两厌。
　　南方和北方是如此不同，这种不同不单表现在两地的经济形态上——北方重工业，南方发展种植
业；也不单表现在两地对政治的看法上——北方强调联邦，南方注重州权，更体现在思维习惯、情感
和价值观念上。
正是因这些差异的存在，南方和北方之间横亘着一条明显的边界线。
　　19世纪中期的美国白人，普遍觉得自己在阶级和种族方面对黑人有着明显的优越性，北方人或许
体会不到，蓄奴早已成为南方人的一种传统、一种情结，是地道的南方式生活中不可缺少的一部分。
奴隶制若崩塌了，南方的种植园经济也难以为继，而种植园经济在南方象征着朴素、高尚、恬静等一
系列美好的字眼。
南方人自认南方式的生活最能体现美国人的本质，他们无法接受废奴的要求。
在南方人看来，奴隶制的扩张就是南方的扩张，既然全美国都把扩张当成了梦想，凭什么南方要放弃
承载着南方希望的奴隶制?要南方废除奴隶制，除非承认美国的扩张是错误的。
《独立宣言》曾说，“追求幸福的权利”不言而喻，奴隶制关系着南方人的幸福，南方人有权维护这
种制度。
　　南北两方在蓄奴问题上的差异不断加大，南方终于萌生了和北方分道扬镳的想法，若南方不再属
于美国，南方人要以什么样的方式生活，是不是要畜养奴隶，也都与北方无干。
由于在当时，农业还是美国的支柱，南方人很容易得出这样一种结论：废奴就是要破坏南方的经济，
破坏南方的经济就会损害整个美国，进而就是废奴主义者在损害国家。
　　奴隶制成为南北方的“边界线”，这条线不断加深，大有可能将美国割裂开来，而美国必须作为
一个统一的大家庭存在这种观念早在独立战争期间就扎下了。
在独立战争中，约翰·迪金森的《自由之歌》广为传唱，就算那些目不识丁的美国人也能滚瓜烂熟地
背出诗中的句子：　　“勇敢的美利坚人，手拉着手，联合则存，分裂则亡。
”　　美国政府也曾在化解南北矛盾上下过大工夫。
　　1850年成为美国总统的菲尔莫尔，出生自北方，可为了顾全大局，他一上任就签署了和南方奴隶
主妥协的法案，为此还引得来自北方的非议。
菲尔莫尔的接替者富兰克林·皮尔斯执政时，即1854年，美国国会通过了《堪萨斯——内布拉斯加法
案》，允许两个州公开蓄奴。
结果非但没能赢得南方的信任，还引起了堪萨斯的骚乱，支持蓄奴的和反对蓄奴的在该地打作一团，
以致政府不得不派出军队去平息骚乱。
到了詹姆斯·布坎南当总统的时候，美国人已经分明地嗅到了内战的味道。
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编辑推荐

　　到底是什么成就了今日的美国？
美国人会这样回答你：伟大的人物＋伟大的思想＋伟大的制度。
　　没有人会质疑是美国的科学家将火箭发射到月球；没有人能否认好莱坞的文化已经传播到了全世
界；没有人能漠视美元在当今世界上举足轻重的地位。
但是越是在高处，美国人越开始疑惑，为什么自己总处在风口浪尖上，为什么自己的处境举步维艰。
　　试问：美国的梦想能实现吗？
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