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前言

　　小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。
有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使唤的小
工。
一边盖，一边想象着这个屋子的用场。
不是一个空屋，里面还会放上床、桌子等家什。
谁谁谁睡在哪张床上，谁谁谁坐在桌子的哪一边，不停地说着。
有时好商量，有时还会发生争执。
当然，很多时候是非常美好的情景。
屋子盖起来了，大家在嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。
然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。
终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。
回到家，还会不时地惦记着它，有时在过了一阵子时间后，又跑回来看看，仿佛一个人离开了他的家
，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到了他的屋子、他的家的面前。
我更喜欢独自一人盖屋子。
　　那时，我既是设计师，又是泥瓦工、木匠和听使唤的小工。
我对我发布命令：“搬砖去！
”于是，我答应了一声：“哎！
”就搬砖去--一边忙碌一边不住地在嘴里说着：“这里是门！
”“窗子要开得大大的！
”“我要睡一个大大的房间！
窗子外面是一条大河！
”⋯⋯那时的田野上，也许就我一个人。
那时，也许四周是滚滚的金色的麦浪，也许四周是正在扬花的一望无际的稻子。
我很投入，很专注，除了这屋子，就什么也感觉不到了。
那时，也许太阳正高高地悬挂在我的头上，也许都快落进西方大水尽头的芦苇丛中了。
终于，那屋子落成了。
那时，也许有一只野鸭的队伍从天空飞过，也许，天空光溜溜的，什么也没有，就是一派纯粹的蓝。
我盘腿坐在我的屋子跟前，静静地看着它。
那是我的作品，没有任何人参与的作品。
我欣赏着它，这种欣赏与米开朗基罗完成教堂顶上的一幅流芳百世的作品之后的欣赏，其实并无两样
。
屋子，作品，伟大的作品，我完成的。
　　再后来就有了一种玩具--积木。
　　一度时期，我对积木非常着迷--更准确地说，依然是对建屋子着迷。
我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子。
我可以不停地盖，不停地推倒再盖。
我很惊讶，就是那么多的木块，居然能盖出那么多不一样的屋子来。
除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的
屋子来。
那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。
那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。
它会一连好几天矗立在那里，就像现在看到的一座经典性的建筑。
直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。
　　屋子，是一个小小的孩子就会有的意象，因为那是人类祖先遗存下的意象。
　　屋子就是家。
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　　屋子是人类最古老的记忆。
　　屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。
家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。
其实，世界上发生的许许多多事情，都是和家有关的。
幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。
成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园。
家是神圣不可侵犯的。
这就像高高的槐树顸上的一个鸟窝不可侵犯一样。
我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数的喜鹊飞来，不住地俯冲.
不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近乌窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能
不感到震惊。
　　家的意义是不可穷尽的。
　　当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退--不仅没有消退，随着年龄的增长、对人生感悟的
不断加深，而变本加厉。
只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。
文字构建的屋子，是我的庇护所--精神上的庇护所。
　　无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。
无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。
特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就更需要它--由它建成的屋，我的家。
虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方--文字屋。
　　多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋。
这屋既是给我自己建的，也是--如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成你自己的屋子。
　　我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。
不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。
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内容概要

包括《独臂男孩》、《红葫芦》、《红枣儿》、《一河大鱼向东游》、《城边有家小酒店》、《十一
月的雨滴》6篇中短篇小说。
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代表性长篇小说有《草房子》、《细米》、《红瓦》、《根鸟》、《天瓢》、《青铜葵花》、《山羊
不吃天堂草》《大王书》《我的儿子皮卡》等；主要文学作品集有《忧郁的田园》、《红葫芦》、《
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章节摘录

　　天已变得十分的炎热了。
每当中午，乌绿的芦苇，就都会晒卷了叶子。
躲在阴凉处的纺纱娘，拖着悠长的带着金属性的声音，把炎热和干燥的寂寞造得更浓。
七月的长空，流动的是一天的火。
　　水的清凉，诱得妞妞也直想到水中去。
　　“你怎么总在水里呢？
”妞妞问湾。
　　“水里凉快。
”　　“真凉快吗？
”　　“不信，你下水来看。
”　　妞妞爬上岸，见妈妈往远处地里去了，便又回到水边：“水深吗？
”　　“中间深，这儿全是浅滩。
”湾从水中站起来，亮出肚皮向妞妞证实这一点。
　　芦苇丛里钻出几只毛茸茸的小鸭。
它们是那样轻盈地凫在水上。
它们用扁嘴不时地喝水，又不时地把水撩到脖子上，亮晶晶的水珠在柔软的茸毛上极生动地滚着。
一只绿如翡翠的青蛙受了风的惊动，从荷叶上跳入水中，随着一声水的清音，荷叶上“滴滴答答”地
滚下一串水珠，又是一串柔和的水声。
　　大河散发着清凉。
　　大河深深地诱惑着妞妞。
　　妞妞被太阳晒得红红的脸，由于水引起的兴奋，显得更加红了。
　　湾在水中，最充分地表露着水给予他的舒适和惬意。
　　妞妞把手伸进水中，一股清凉立即通过手指流遍全身。
　　“下来吧，给你红葫芦。
”　　妞妞拿不定主意。
　　“别怕，我护着你！
”　　妞妞动心了，眼睛一闪一闪地亮。
　　湾走过来，捧起水浇在仍在徬徨的妞妞身上。
　　妞妞打了一个寒噤，侧过身子。
　　湾便更放肆地朝她身上又泼了一阵水。
　　妞妞便害臊地脱下小褂儿，怯生生地走进水里。
　　她先是蹲在水中，随后用双手死死抓住岸边的芦苇，伏在水上，两腿在水上胡乱扑腾，闹得水花
四溅。
　　水确实是迷人的。
妞妞下了水，就再也不愿上岸了。
　　湾便有了一种责任，不再自己游泳，而把全部的心思用在对妞妞的保护上。
　　水，溶化了两个孩子之间的陌生和隔膜。
　　他们或一起在芦苇丛里摸螺蛳，或在浅水滩上奔跑、跌倒，或往深处去一去，让水一直淹到脖子
，只把脑袋露在水面上。
　　大河异常的安静。
两颗脑袋长久地、默默地对望着。
　　过了几天，妞妞在充足地享受了水的清凉和柔情之后，不再满足老呆在浅水滩上瞎闹了。
她向往着大河的中央和大河的那边，渴求自己也能一任她的愿望，自由地漂浮在这宽阔的水面上。
　　湾极其乐意为她效劳。
他不知疲倦地、极有耐心地教她游泳。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<独臂男孩>>

　　那些日子，阳光总是闪着硫黄色的金光，浓郁的树木和芦苇衬托着无云的天空。
湾的心情开朗而快活。
　　大河不再是孤独的。
　　妞妞的胆量一日一日地增大。
大概过了六七天，妞妞想到小岛上去的念头变得日益强烈，居然敢向湾明确提出这样的要求：“让我
抱着红葫芦，也游到小岛上去吧。
”　　湾同意。
　　妞妞抱着红葫芦往前游，湾就在一旁为她护游。
　　小岛稍稍露出水面，土地是湿润的。
岛上长着几十棵高大的白杨，一棵棵笔直而安静地倒映在水中。
五颜六色的野花，西一株，东一丛，很随意地开放着。
岛中央还有一汪小小的水塘，几只水鸟正歇在塘边的树丫丫上。
　　妞妞仰脸望，那些白杨直插向蓝色的天空。
　　“你老来这里吗？
”　　“老来。
”　　“干吗老来呢？
”　　“来玩。
”　　“这儿有什么好玩呢？
”　　“好玩。
”
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