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前言

　　有过，亦或没有(代序)　　梁晓声　　屈指算来，我写《泯灭》已是十五六年前的事了。
　　文化艺术出版社要再版它，我便重读了一遍。
　　掩卷沉思，我问自己，我当年将这部小说定名《泯灭》，究竟想表达些什么呢？
　　人有信仰，才有操守，进而才有所谓“泯”，才有所谓“灭”。
　　倘并无，“泯灭”的指出又从何谈起呢？
　　小说中的翟子卿可有什么信仰么？
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内容概要

　　两个有手足之情的男孩共同生活在一条叫作脏街的胡同里。
他们一个叫晓声，一个叫子卿。
在人生信念方面，他们一个代表着另一个的一半。
二十年后，那个渴望并有希望当作家的子卿成了大款；而不可能成为作家的晓声却被时代选中成了作
家。
然而，悲剧产生了，他们再也不能像当年那样互相呵护。
金钱对文化、文化对金钱，他们彼此轻蔑、嫉妒、伤害，并在伤害中都无可奈何地体验到类似泯灭的
绝望⋯⋯ 作品充满激情和理性。
作家甚至以献身祭坛的悲壮，拷问着正在膨胀或者泯灭的灵魂，并且在时代的悖论中倾向理想主义的
天平⋯⋯也可以说书中的两个主人公实际上是作者一人的双重人格，或者说是作者的两重观念的表现
。
　　一个关于金钱、文化、信仰的故事，以八十年代为时代背景，改革开放改变了二个主人公的命运
，一个从文，一个经商，一个宁为金钱之奴，一个面对金钱的诱惑苦苦挣扎，二个站在那个时代的边
缘人，还能像儿时般互相呵护吗？
⋯⋯ 这是一部无论你在多少年以后阅读它，都能从中感受到与当下世相密不可分的某些元素，令人一
翻即难释卷⋯⋯
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书籍目录

版说明有过，亦或没有(代序)一二三四五六七八
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章节摘录

　　语调有些急躁了。
　　“梁晓声！
梁山泊的梁，拂晓的晓，声音的声⋯⋯”　　那介绍者的口吻，听来有些因“失职”而惭愧似的。
　　我暗想--今天何其荣幸之至，居然遇到了一位似乎对作家格外垂青的“大款”，而且还是“灰色
”的！
我的极有限的社交经验，或者干脆说是陪客经验告诉我，“大款”们对作家们通常是不大待见的。
在金钱面前文学不过是印钞票的机器甩下来的边角纸吧？
尤其“灰色”的“大款”们，对所谓作家更是嗤之以鼻的。
除非他们心血来潮，有了钱还嫌不够，进而还要有名，而作家又心有灵犀，号准了他们的脉，巴结着
要替他们著书立传。
　　我将茶杯一放，站起来瞅着介绍者说：“他没听清就没听清嘛！
这种场合，不过是大家凑趣儿的事儿，人一走，茶就凉，何必介绍得那么详细？
像宣读什么产品说明书似的！
”　　我的话使对方红了脸，不停地眨巴着眼睛，神色大窘。
　　我故意看也不看“华哥”朝众人一抱拳，用很江湖的口吻说：“诸位行个方便，小弟要先行一步
了！
”　　大家面面相觑，就都有几分讪讪的了。
　　我也不理睬那么多，说走，推开椅子，转身便走。
　　不料“华哥”大声道：“梁作家，你给我站住！
”　　那语气听来具有命令的意味儿。
　　难道这位“华哥”，并非一位对作家有什么好感，而是一位和一切作家有什么仇隙的“灰色”人
物？
谁得罪了您找谁报复去呀，我又没用笔作践过您，跟我这儿叫的什么板啊！
　　我不由得站住了，暗暗打定主意，今儿倒要领教领教这位“华哥”的凌人盛气，不就是我不高兴
做陪客了吗？
看他能不能把我活吞进肚子里去，或者像吃生猛海鲜似的，三下五除二地把我卸巴了？
　　我身子没动，只朝他扭过头去，盯着他，冷笑地说：“这位华哥，您要把我强行扣押住不成？
”　　他说：“是的。
”说完也站了起来。
　　大家不但都有几分讪讪的，而且都有几分不安了。
　　这个劝我：“哎哎，怎么也得再坐会儿，再坐会儿，别扫了华哥的兴嘛！
”　　那个劝他：“华哥，您别急，别急，他有事，就让他先走嘛！
少他一个，大家也坐得宽松些！
”　　已然到了这种似乎很僵的地步，我当然哪里还肯听劝。
　　我正色道：“少跟我来这一套！
只要老子自己高兴走，谁他妈爱扫兴谁扫兴去！
”　　“华哥”也不听劝。
　　他也正色道：“今天谁请客？
我！
我是主人！
是我请你们！
你们谁走都成，就他不能走！
”　　他说时，还隔着餐桌，伸直手臂朝我一指。
　　我说：“我要非走，你能怎样？
”　　“华哥”收回手臂，顺势多此一举地正了正打得很端正的领带结，慢条斯理地说：“那⋯⋯我
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也走！
今天你走到哪儿，我跟你到哪儿！
反正，今天你的时间是属于我了，我的时间嘛，也完全属于你了！
”　　这不是耍无赖嘛！
　　他呢，说完却望着我笑。
　　.　　他一笑，大家也就一个个跟着笑，连表情一度颇为紧张的侍者小姐，也满脸堆下了职业性的
随机应变的笑容，一边给各自的酒盅斟酒，一边乜斜着我说：“梁作家，华先生这么诚心诚意地留您
，您就坐下呗！
”　　座中那位由服装模特改行为公关小姐的女陪客，也港腔港调地说：“梁作家，连侍者小姐都觉
得您过分了吧？
别耍小孩子脾气了，快坐下吧！
你是不了解，人家华哥这个人，其实是金属元宵，外冷内热！
”　　我瞪她一眼，心想你他妈倒挺会说话儿的！
好像你就很了解那小子似的，可方才你和别人攀谈时，我明明听你自己亲口说的，以前也不认识那小
子嘛！
　　“华哥”这时已推开椅子，走到了我面前。
　　他闻：“你不认识我？
”　　我注视他，摇头。
　　此前我没在任何地方见过这么一位衣冠楚楚，“包装”一流的“灰色”之“大款”。
　　“世途旦复旦，人情玄又玄啊！
”　　“华哥”咬文嚼字地望着我说了这么两句，还深长地叹了一口气，缓缓地背转身去。
　　仿佛他挺感伤的。
七分也许是真的，三分却是作戏。
　　座中就有二人拍手道：　　“好诗好诗，非情感中人，岂能脱口即出这等忧郁的诗句！
”　　“人家华哥是名副其实的儒商嘛！
”　　“华哥”猛地又来了个向后转，郑重地问：“梁作家，你没把脏街也忘了吧？
还有那个小人书摊，当年被脏街上的两个穷孩子叫做他们的‘三味书屋’⋯⋯”　　“子⋯⋯卿？
”　　我问得一点儿把握也没有，与其说是问他，莫如说是在问我自己。
问我自己那部分关于脏街和关于那个当年一心难做大学梦的孩子、少年和青年的破碎的回忆。
然而那部分回忆毕竟已是太破碎了，且被积压在以后的种种记忆储存的下边⋯⋯　　他，微笑了。
　　“子卿！
”　　他的微笑明确地告诉我，他正是子卿。
　　我头脑中那些破碎的回忆，渐渐往一起拼凑，渐渐复合为一个依稀的形象，然而那依稀的形象，
却怎么也不能与眼前这位“华哥”相重叠。
我觉得，当年的子卿和眼前这位“华哥”，分明是两篇内容截然不同的小说里的人物，硬使他们成为
同一个人物未免太荒诞、太离奇了。
尽管我已经很肯定地又叫出了他的名字⋯⋯　　他一下子拥抱住了我，一只手在我背上不停地轻拍着
，连连说：“二十多年了，二十多年了，都是四十多岁的人了，也难怪坐在对面都认不出来！
”　　他的头和我的头交错并在一起，下巴抵在我肩上。
他的话说完了，手还在我背上不停地轻拍着，轻拍着⋯⋯　　我完全信任了他当时的激动。
　　我内心里也激动起来。
　　曾经有许多许多次，我想象过我们相逢时的情形，以及自己怎样激动的心情状态，但直至那一天
，直至当时我才明白，其实人的真实的激动，并不像每个人预想的那么容易在自己内心里发生，与人
惯常的笑脸相比，它发生的条件要微妙得多，发生的契机也要被动得多。
当我们觉得我们的心激动起来了的时候，那实际上意味着，我们是敏感到对方的心首先向我们传递出
了一种激动，我们的心立刻呼应了而已。
我终于认出子卿那一瞬间，子卿真诚地紧紧地拥抱住我之前，我内心里并没有涌起任何激动的波纹，
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我只是感到意外，感到惊诧，感到被现实生活里的太戏剧性的偶然所刺激，这一种情形，我的意思是
说，当时我内心里的状态和我的许多想象是很不同的⋯⋯　　我眼眶湿了。
　　子卿他因为又见到了我而激动万分，我则更是被他的激动而感动。
　　“诸位，诸位，此时不干，更待何时？
来来来，共同举杯，为华哥和梁作家老友重逢助兴呀！
”　　于是众人纷纷举杯⋯⋯　　于是我和子卿也各自擎杯在手，互撞一下，他凝视我，我凝视他，
都一饮而尽。
　　我见子卿的眼眶也湿了。
　　他和那位副处长换了座位，坐到了我身旁，而那位由服装模特改行做公关小姐的漂亮女郎，也趁
机和别人换了座位，坐到了子卿身旁。
　　她刚落座，子卿拍着我的肩对她说：“晓声今天是我最尊贵的客人，我希望你坐在他旁边，席间
替我多关照他点儿。
”　　她十分乐意地又换到了我旁边，左一扭头，右一扭头，笑盈盈地故作小女儿状地说：“今天我
结识了华哥，又结识了你--华哥从前的朋友⋯⋯”　　“华哥，”子卿打断她的话，纠正道：“不仅
是从前的朋友，也是内心里永恒的朋友。
”并问我：“晓声，可不可以这样讲--你是另一个我，至少是另一半儿我？
”　　我矜持地点点头说：“当然可以。
”　　一个人在某种场合之下，忽然由一个三等陪客的角色（尽管是三等甲级），一下子变成了一个
喧宾夺主、仿佛备受呵护的人物，不会矜持也矜持了。
而且我当时内心里真是好感动，仿佛又寻找到了从前我和子卿之间的某种感觉。
那感觉中的很主要也很重要的一种成分便是--有时他呵护着我，有时我呵护着他。
我们原本是相互呵护着长大的两个脏街上的穷孩子啊！
我暗暗惊异子卿的话。
我以为，只不过我自己常觉得他是另一个我，至少是另一半儿我，替我在这个世界上，在芸芸众生中
，在不同的地方，体验着不同的经历，追求着不同的东西，也就是我无法依赖什么分身术去追求的东
西，并为这种追求承受打击和挫折--没想到他也正是这样看待我的！
　　我又说：“子卿，你说出了我早想对你说的话。
”　　子卿抓起我的手，紧攥了一下。
　　公关小姐的话没说完，这时又看出其实没谁对她的话感兴趣，很识相，不再接着说下去，只是自
言自语道：“今天是我的好日子，我太高兴了，太高兴了⋯⋯”　　那是位鲜艳的小姐，我的意思是
，她的衣服很鲜艳，她那张脸更鲜艳，红是红，黛是黛，蓝是蓝，粉是粉。
她的脸化的可谓是浓妆了，两眼周围涂的是淡蓝色的眼影。
如果远看，别人肯定会错以为她戴着一副镜片是淡蓝色的眼镜。
化那么一次妆大概是很需要花费些时间的，也必定得很讲“认真”二字。
如今的某些小姐们，仿佛都在人生大舞台和台上的小世界之间轮番赶场演戏似的，所以你看着她们不
由得不产生这样的想法--她们的脸其实是永远不必卸妆的，也就不至于因为她们在现实生活中也像在
戏剧舞台上似的把脸弄得那么鲜艳夺目而友邦惊诧了，你就会见怪不怪，习以为常。
她脸上的浓妆使我无法判断她的年龄，但估计总不至于超过二十五岁就是了。
她倒并不轻佻，而且已是在竭力地表现出稳重劲儿，但是我觉得稳重对她反而使人感到别扭，还莫如
干脆轻佻。
可看她的一举手一投足，一颦一笑，似乎又彻底轻佻不了，好像在“傍大款”这条道上刚开始实习，
好像一时还找不到“跟着感觉走，紧拉住款爷的手”那种窍门儿，甚至好像时刻准备虚心地接受“行
家”的批评指正似的。
总之我倒也不讨厌她，不过觉得她轻佻又轻佻不起来，装稳重又装得不到家，有点儿怪值得同情的，
还有点儿傻兮兮的。
　　找坐在这样一位女郎和子卿之间，一边有友情呵护着，一边有色“情”殷勤着，宛如红烟舒其左
，紫气罩其右，竟不禁地受宠若惊起来。
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　　此时一道道美味佳肴上来了。
　　子卿擎起杯说：“咱们开始吧，今天我格外高兴，愿意陪诸位尽兴。
不过有言在先--晓声没酒量，大家不要勉强他！
”　　众人都点头道“一定一定”。
　　公关小姐还将红唇贴近我耳，悄语道：“放心，有我为你保驾。
”　　她说完，我下意识地用手搓了搓耳朵，我觉得她的红唇说话时似乎已贴上我的耳朵了，怕留下
鲜红的唇迹而自己浑然不晓，在别处使发现了的别人对我“刮目相看”。
　　酒过三巡，把我硬拽来的人对我说：“请你来，你今天还不想来，真不来，能与华哥久别重逢吗
？
为了这一点，你该不该干一杯？
”　　大家都七言八语地替我说应该应该。
　　子卿也说：“人家‘出师有名’，那你就舍命陪君子一次吧！
”　　我说：“好！
”　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《泯灭》作品中充满激情和理性。
作家甚至以献身祭坛的悲壮．拷问着正在膨胀或者泯灭的灵魂．并且在时代的悖论中倾向理想主义的
天平⋯⋯也可以说书中的两个主人公实际上是作者一人的双重人格，或者说是作者的两重观念的表现
。
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