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内容概要

他在台湾创办《现代文学》杂志．为台湾引进了“西风”：他创作的作品，篇篇都是佳作：他自诩为
“昆曲义工”，不遗余力，推广中国传统昆曲。
    他，就是白先勇。
    本书收录白先勇为其他作家作品所写之序文，也搜集了作家们对白先勇的评价。
同时书中记载了大量白先勇的文坛掌故及温馨故事，再加上有关白先勇丰富的资料汇整，是一本不容
错过的好书。
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作者简介

隐地，原名柯青华，浙江永嘉人。
1947年十岁时，由父亲接至台湾。
他是台湾重要文学出版社——已有三十四年历史的尔雅出版社创始人，他曾担任《书评书目》杂志总
编辑，他也是台湾“年度小说选”、“年度诗选”的创办人。
隐地从十八岁写作至今不曾停歇，已出版长篇小说《风中陀螺》、短篇小说集《幻想的男子》、散文
集《荡着秋千喝咖啡》、诗集《法式裸睡》、评论集《隐地看小说》等各种出版物合计五十余种。
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章节摘录

　　2 白先勇书话　　知音何处——康芸薇心中的山山水水　　大概是60年代末吧，那一年夏天我从
美国加州回到台北，同时也把我的一位美国学生艾朗诺（RonEgan）带到台湾来进修中文课程。
那时我在加州大学圣芭芭拉校区初任教师，教书起劲，对学生热心，尤其发现一两个有潜力的好学生
，就恨不得一把将他拉拔起来。
艾朗诺对中国语文、中国文化特别敏感，那年暑假我在台湾替他找了三位台大中文系的年轻助教汪其
楣、李元贞、陈真玲每周轮流替他上课。
汪其楣教现代小说，选了康芸薇的《冷冷的月》、《两记耳光》做教材。
艾朗诺大为激赏，我颇感意外，康芸薇小说的好处在于绵里藏针隐而不露，表面平凡，擅长写一些公
务员、小市民的日常生活，但字里行间却处处透露出作者对人性人情敏锐的观察，她这种平淡的文风
，含蓄的内容，不容易讨好一般读者，看康芸薇的小说须得耐住性子，细细地读，慢慢地念，才体会
得出其中的妙处。
艾朗诺才念了两年中文，居然看懂了康芸薇小说中的玄机，也算他独具慧眼，成为康芸薇一位年轻的
洋知音。
后来艾朗诺果然学有所成，在美国汉学界享誉颇高，他最近把钱钟书的《管锥编》也译成了英文，那
是一项了不起的成就。
　　艾朗诺希望能见到他仰慕的作家，我便托汪其楣把康芸薇约了出来，到蓝天咖啡厅见面，那大概
是1968年，也是我第一次见到康芸薇。
她那时已是初“成名”的作家。
60年代，最为文化界所推重的出版社当数文星，被列入文星丛书的作家就算“成名”了。
康芸薇刚在文星出版了她第一本小说集《这样好的星期天》，我记得好像是深紫色的封面，袖珍本的
文星丛书，迄今仍有可读性。
艾朗诺见到他心仪的作家当然异常兴奋，康芸薇那天也是高兴的，她给我的印象是一个极“温柔敦厚
”的人，她是河南人，不知是否因此天生就有一份中原的厚实。
后来她在仙人掌出版社又出了她第二本小说集《两记耳光》，可是不久仙人掌却因财务问题倒掉了，
而且阴错阳差，仙人掌的许多书由我接收过来创办了晨钟出版社，康芸薇的小说集也包括在内，并改
名《十八岁的愚昧》。
所以，我也曾做过康芸薇的出版者。
　　康芸薇的小说写得不多，可是篇篇扎实，淡而有味。
她写来写去不过是男女夫妻间的一些琐琐碎碎，小风波、小挫折，但因为写得真实，并无当时一些女
作家的浪漫虚幻，如今看来，却实实在在记录下那个年代一些小市民的生活形态。
她笔下的人物，多为避难渡海来台的外省人，她这群外省人，非军非政，只是一些普普通通为了重建
生活，在异乡艰辛扎根的小公务员。
公务员的生涯大概是单调平淡的，尤其是在那个克难的时代，日出日入，为五斗米折腰，年轻时纵有
凌云壮志，很快也就消磨殆尽了。
康芸薇最擅长描写这些小公务员的辛酸：一对公务员夫妻，丈夫为了升级，央求妻子向权贵亲戚引进
，妻子眼见自己的丈夫在亲戚面前奴颜婢膝，突然产生了复杂的心理，为丈夫难过，但又不免鄙夷。
这种合情合理的心理变化，康芸薇写得极好。
康芸薇的小说曾经得到一些识者的激赏，水晶、隐地、朱西宁都曾为文称赞，但知音不多。
尤其近年来台湾读者品位变化极大，标新立异的创作容易得到青睐，比较沉稳平实的作品，反而受到
冷落。
康芸薇这两本优秀的小说，也就不幸地被埋没了。
　　康芸薇的文学领域另一部分是她的散文。
如果说康芸薇在写小说时，因对人性的洞察深刻，人的尴尬处境，也会照实描述，而写散文时，她“
温柔敦厚”的特性就表露无遗了，她笔下的真实人生，都是暖洋洋的，即使写到悲哀处，也是“哀而
不伤”，半点尖刻都没有。

Page 5



第一图书网, tushu007.com
<<白先勇书话>>

她的散文写的全是她的亲友轶事：祖母、丈夫、儿女、同学、朋友。
而这些人当中，祖母及丈夫又是她写作散文的两大泉源。
　　康芸薇是依靠祖母长大的，一生与祖母相依为命。
抗日期间，她的父母把她留在河南乡下，与祖母同住，她的童年便在祖母的呵护下成长，抗战胜利后
，到南京与父母重聚，反而感到陌生了。
她与父母缘浅，短暂相处便与祖母叔父来台，从此永隔，祖母便成为她一生中最亲近的人。
康芸薇的文章中有多篇写到奶奶，充满爱意，充满敬意。
康家在河南属于乡绅地主阶级，她祖母在家中是少奶奶，过过好日子的。
在康芸薇眼中笔下，奶奶美丽、慈祥，有大家风范，为人处世对她有深刻的影响，奶奶教她：　　你
待我一尺，我待你一丈，你待我一丈，我待你天上。
　　人长天也长，让他一步有何妨！
　　老太太这些充满睿智的教诲，的确有中原人士的广阔心胸。
来到台湾，祖母的处境当然一落千丈，在大陆从来没有下过厨房的老太太，居然托人在兵工厂用废弹
壳打造了一只大铁砂锅，在煤球炉上熬稀饭飨宴乡亲，而且一边熬一边念念有词：　　想要稀饭熬得
好，要搅三百六十搅。
　　老太太甚得人望，领袖邻里。
初渡海的外省人，离乡背井，来到台湾，几乎都有一段奋斗史，其中不少在大陆上曾经风光过，但因
环境逼迫，两袖一捞，从头干起。
康芸薇的祖母，便是其中一个。
康芸薇把奶奶写得有声有色，替她心中“永恒的母亲”留下一幅令人难忘的肖像。
康芸薇的叔叔抱怨奶奶没有及时变卖大陆上的产业，在台湾只好过穷生活，老太太反驳道：　　那有
啥办法！
蒋委员长那么个好男人，把江山都丢了，我那点家产算什么？
　　康芸薇的散文风格，一如她的小说，不以辞取胜，而以情感人，写到她的几个宝贝儿女，固然深
情款款，但在她最近的一本散文集《我带你游山玩水》中，最重要的一个人物是她的丈夫方达之先生
，康芸薇与方达之结缡三十年，伉俪情深。
方达之毕业于台大，有理想，有抱负，但却规规矩矩地做了一辈子公务员，壮志未酬，于1990年病逝
。
丈夫在世时，写到他的文章不多，大概有点不好意思多说自己的先生，丈夫过世后，康芸薇写他的文
章，篇篇感人。
《我带你游山玩水》虽然不全是写方先生，但丈夫的身影却无所不在。
这本集子，可以说是康芸薇为她先生方达之竖立起的一面纪念碑；纪念他们两人在一起幸福的日子，
纪念丈夫走后哀伤的岁月。
方达之在世时，康芸薇的文章总是充满了煦日和风，经过大悲后，即使写欢笑，也不免凄凉。
　　康芸薇的三个儿女个个孝顺，全是“妈妈党”，丈夫去世后，儿女们更加体贴，送礼物、陪妈妈
旅行，但儿女的孝心却无法取代丈夫的情谊，丧夫的哀痛与失落，只有自知。
小儿子继来大概是最受疼爱的幺儿了，一次继来把家中用得早已坏旧的餐具扔掉，康芸薇嚎啕大哭。
儿子恐怕无法理会母亲的心情，他丢弃的，不是家中的破旧，而是母亲最珍贵的记忆，年轻人往前看
，要摔掉过去的累赘，但对于暮年丧偶的母亲，与丈夫共同度过的过去，也就是她生命最美妙的部分
，如何丢弃、怎能丢弃。
伤逝，是这本集子最动人心弦的基调。
　　康芸薇另外有一本散文集，题名《觅知音》，大概作家希望有更多的知音读者吧。
这次我把康芸薇几部作品重新细读一遍，发现康芸薇曾写过这么多篇好小说及感人的散文，竟然还有
“但伤知音稀”的感叹，可见文章解人难得。
　　康芸薇附注　　记不清找白先勇写序是哪年的事，总之我们都年轻，社会没有今天这样繁华，还
很文学。
有次文友聚会隐地说：　　“白先勇如果给一本书写序，这本书至少可以多卖五百本。
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”　　我马上对白先勇说：“我出书你要替我写个序。
”　　他也立即说好，那是一个很可爱的年代，朋友在一起很真诚，喜欢抢着说话，没有顾忌也没有
委婉之辞，这件事就这样说定了。
　　我是个很不会做事情的人，却又是家庭主妇，又是职业妇女，丈夫常说，我做事情慢中还带乱。
因此，等我出《我带你游山玩水》找白先勇写序，我们头发都白了。
　　那时他正在忙《牡丹亭》来台北上演，带了我所有的书坐飞机，台湾、大陆、美国三地跑，序迟
迟没给我，我催他，他说：　　“你的书我都看完了，我还没有空坐下来，坐下来很快就写好了。
”　　白先勇在台北光复南路的家没有书桌，我那篇序他是等他弟睡了，坐在饭桌前写的。
有没有人因为他的序买我的书我不知道，他看了我所有的作品，对我的了解，那种来自老朋友处的关
怀与安慰我都深深地感受到了。
在此我特别对先勇说声：　　“谢谢。
”　　康芸薇书目　　《这样好的星期天》　　短篇小说文星书店1966年8月　　《这样好的星期天》
　　短篇小说大地出版社1981年4月　　《两记耳光》　　短篇小说仙人掌出版社1968年9月　　《十
八岁的愚昧》　　短篇小说晨钟出版社1971年9月　　《良夜星光》　　短篇小说尔雅出版社1983年9
月　　《十二金钗》　　短篇小说大地出版社1987年3月　　《粉墨登场》　　戏曲故事和人物访问文
建会1990年4月　　《觅知音》　　散文尔雅出版社1994年3月　　《我带你游山玩水》　　散文九歌
出版社2004年10月　　康芸薇，民国25年（1936年）生，河南博爱人。
曾在鱼市场担任文书工作，现已退休。
康芸薇在南京读小学读到三年级，1949年，随奶奶、叔叔来台湾。
康芸薇与父母亲从此长期分离。
　　上初中时，教康芸薇国文的是女作家王洁心（她的父亲是老作家王平陵）。
康芸薇的作文经常得甲。
1960年，康芸薇二十四岁，她开始向“中央日报”副刊投稿，当时主编薛心镕，连续用了她不少稿，
写了六年，康芸薇的第一本书《这样好的星期天》，于1966年8月，由文星书店出版，十五年后，也就
是1981年，大地出版社重印了这本书。
　　康芸薇的第二本书，书名一改再改，最初叫《两记耳光》，晨钟接印，改名《十八岁的愚昧》，
不久又变成《良夜星光》，成为尔雅丛书。
　　不同的年代，先后有不同的五家出版社痴情地为她出版这两本老书，可见康芸薇的书必有与众不
同之处。
　　白先勇和水晶，都特别喜欢康芸薇的作品。
白先勇说，如果康芸薇有新书出版，要为她写序。
水晶则说：“好的文章，贵在没有烟火气。
康芸薇的可贵处就在这里。
在她那行云流水般纯净抒写里⋯⋯像极了简·奥斯婷。
”　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　他是短篇小说奇才，他是台北人的解剖者，他甘愿做昆曲守护者，最后的贵族就是白先勇。
（著名导演谢晋）。
　　当代中国短篇小说家中的奇才，五四以来，艺术成就上能与白先勇匹敌的，从鲁迅到张爱玲，五
六人而已。
（旅美学人夏志清教授）。
　　我们都会消失的，只有我们留下的创作。
只有这些文字是永恒的。
　　——白先勇　　旅美的作家中，最有毅力，潜心自己艺术进步，想为当今文坛留下几篇值得给后
世朗诵的作品的，有两位：於梨华和白先勇。
　　——旅美学人 夏志清　　白先勇才气纵横，不甘受拘；他尝试过各种不同样式的小说，处理过各
种不同类式的题材。
而难得的是，他不仅尝试写，而且写出来的作品，差不多都非常成功。
　　——作家 欧阳子　　白先勇钟“情”爱“美”的人生和艺术，随着他对人生、对艺术不竭的激情
和对美的无限渴望，随着他写作之笔永不停息地挥动，随着青春版昆曲《牡丹亭》更远地走向世界，
还在不断地延伸、继续⋯⋯　　——《白先勇——情与美》 刘俊　　为当代台湾的中上层社会塑下了
多面的浮雕，在技巧上可以说熔中国古典小说和西洋小说于—炉。
　　——台湾诗人 余光中　　白先勇的《孽子》是一出“将悲情研成金粉的歌剧”。
　　——法国书评家 雨果·马尔桑
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