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前言

　　前言　　红色的疼痛　　想要推敲一种冷肃的姿势与声音为这本集子说几句话，枯坐半日，心思
缥缈，如浮云、流光无法拘捕人罐。
于是，我只是坐在书房的老位置，看着初夏的微风曳动一蓬蓬茂密的竹叶，摇晃老老少少的绿，那塞
塞率率的声音里藏着一只略嫌兴奋的蝉，叫得好像新科状元。
　　天籁俱在，让人放心。
　　也许是完成一本书后，习惯性出现忧郁状态，才会觉得千言万语不说也罢；也许背景可以拉得更
宽些，看看文学在现代社会的处境，想想所剩不多的固守着孤夜寒窗的文学信众，到底意义何在？
便不南得让心情在谷底行走。
有这样的情绪，毕竟还是沉不住气的小溪境界吧！
在那些胸怀瀚海、与天地共吞吐的人心中，再怎么焦躁的时代不改其贞静，处境与意义云云何需鼓舌
以辩？
一切答案不就在孤夜寒窗里吗？
而孤夜寒窗不就为了&ldquo;趣味&rdquo;吗？
人间世的趣味，生命的趣味，与天籁闲闲对答的趣味。
　　这么想，也就可以关门闭户，安安静静把墨磨下去了。
　　回到这本书吧。
第十一本散文集，依例也是砍砍杀杀才成其面目。
主要收录一九九一至九六，五年间作品；部分文章的创作期与《胭脂盆地》重叠，但因各有所属，所
以迟至今日才收编。
大约在六年前，即构想写一本探勘女性内在世界的书，窥其情感奥秘，听其扎挣之声。
一路走走停停，恣意穿梭新旧时光及各阶段女貌之间，便写成今日的模样。
首先，这书虽属散文，但多篇已是散文与小说的混血体；次之，我未把女性放在男性的经纬度上去丈
量、剖读，因为她们即是自身的经纬，无需外借。
最后，如果这些故事读来有&ldquo;蝉蜕&rdquo;意涵，也是从&ldquo;旧我&rdquo;蜕为&ldquo;新
我&rdquo;，并非从残缺的半人走向全人。
但我也必须承认，故事中的女人各有各的艰难行旅，她们没有外援，只能自己做自己的领航。
我追踪她们的步履，摹写女性的壮丽与高贵。
　　&ldquo;女儿红&rdquo;历来指的是酒，旧时民间习俗，若生女儿，即酿酒贮藏，待出嫁时再取出
宴客，因此也称&ldquo;女酒&rdquo;或&ldquo;女儿酒&rdquo;。
这大红喜宴上的一坛佳酿，固然欢了宾客，但从晃漾的酒液中浮影而出的那副景象却令人惊心：一个
天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过旷野去领取她的未知；那坛酒饮尽了，表示从此她是无父无
母、无兄无弟的孤独者，要一片天，得靠自己去挣。
从这个角度体会，&ldquo;女儿红&rdquo;这酒，颇有风萧萧兮易水寒的况味，是送别壮士的。
　　辞书上说，有一种红萝卜别名&ldquo;女儿红&rdquo;，十足的乡土气息。
想象某个冷冽的早晨，庄稼人拨雾来到菜圃，寒霜冻恹了果蔬，唯有那一畦萝卜田闪闪发光，长梗裂
叶看起来精神饱满，握手一揪，一根根结实的、鲜美的红萝卜喜滋滋地破土，好像一颗颗又长又胖的
钉子，默默地把山川湖海钉牢。
这么一想，&ldquo;女儿红&rdquo;又接近了地母性格。
　　一半壮士一半地母，我是这么看世间女儿的。
　　然而经验中，让我刻骨铭心的红色，却跟血、牲礼与火焰有关。
　　血色，残酷的红。
我总是记得一条浅色毛巾被汩汩流出的人血染成暗红的情景，那毛巾像来不及吮吸的嘴，遂滴滴答答
涎下血水。
人血，当然是死神的胭脂。
我想，若仔细看，会发现血的颜色里有多层次的暗影，所以那色泽才能包藏丰富的争辩：死亡与再生
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，缠缚与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由&hellip;&hellip;缘此体会，故有《辑一》。
　　而牲礼的红是属于童年时代跟母亲有关的记忆。
年节祭祀中，&ldquo;红龟稞&rdquo;与&ldquo;面龟&rdquo;的红令人感到温暖。
不独是食物本身可口及其背后隐含的信仰力量才叫人缅怀，更重要是每一幢砖瓦屋内都有一名把自己
当作献礼的女子才使那红色有了乡愁的重量。
因此，《辑二》四篇，难免带着母性。
　　火的颜色与火鹤花的红原本无涉，但我欢喜火鹤的意象；浴于烈焰，振翅高飞，一路拍散星星点
点的火屑。
那纯粹的红色里藏有不为人知的灼痛，《辑三》的故事，就当作幽深隐秘的内在世界里，一枚枚火燎
的印记吧。
　　作者自述至此，也算坦白从宽，再往下写，就接近悔过书了。
　　有一件事倒是要提。
今年是洪范书店二十周年庆，一家文学出版社的弱冠之礼。
十一年前，我只是一个初出茅庐的新人，洪范出了我的第一本书《水问》，这份情义记下来了，跟着
我从青年转入中岁。
这些年来文学出版之路的萧索与炎凉，并未让叶步荣先生改弦易辙，洪范还是洪范，这样的出版意志
与对书的品质的坚持，无疑已竖立了标竿。
　　恭喜洪范二十岁。
也许，在冷的气流中，意义与价值才会变成更清楚。
毕竟，文学不是为了热闹而来。
　　一九九六年六月，端午节前夕　　写于台北
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内容概要

《女儿红》为简媜一九九一至九六年间创作之结集，与同时成书之《胭脂盆地》互补构成，而题旨与
表现方法各异。
此书探索女性之内在世界，听其声，窥其情，以介乎散文与小说之体裁穿梭今昔各种女性面貌之间，
坚持自我之性别典型，追踪，寻觅，以其不畏缩，犹疑，遂能发现并摹写个中充沛之壮丽与高贵。
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作者简介

简媜，宜兰冬山人，台湾大学中文系毕业，为当代散文名家，出版有《水问》《私房书》《胭脂盆地
》等专书凡十集，思维清新而笔路沉着无滞碍，于修辞纪律中犹恣纵文法，自成一摇曳低昂，收放自
如之现代风格。
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章节摘录

　　且让我们以一夜的苦茗　　诉说半生的沧桑　　我们都是执著而无悔的一群　　以飘零作归宿　
　在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。
　　如果笔端的回忆能够一丝丝一缕缕再绕个手，我都已经计算好了，当我们学着年轻的比丘、比丘
尼入舍卫大城乞食，于其城中次第乞已，还至本处时，我要把钵中最大最美的食物供养你，再不准你
像以前一样软硬兼施趁人不备地把一片冰心掷入我的壶。
　　我们真的因为寻常饮水而认识。
　　那应该是个薄夏的午后，我仍记得短短的袖口沾了些风的纤维。
在课与课交接的空口，去文学院天井边的茶水房倒杯麦茶，倚在砖砌的拱门觑风景。
一行瘦樱，绿扑扑的，倒使我怀念冬樱冻唇的美，虽然那美带着凄清，而我宁愿选择绝世的凄艳，更
甚于平铺直叙的雍容。
门墙边，老树浓荫，曳着天风；草色釉青，三三两两的粉蝶梭游。
我轻轻叹了气，感觉有一个不知名的世界在我眼前幻生幻化，时而是一段佚诗，时而变成幽幽的浮烟
，时而是一声惋惜&mdash;&mdash;来自于一个人一生中最精致的神思&hellip;&hellip;这些交错纷叠的灵
羽最后被凌空而来的一声鸟啼啄破，然后，另一个声音这么问：　　&ldquo;你，你就是简吗？
&rdquo;　　我紧张起来，你知道的，我常忘记自己的名字，并且抗拒在众人面前承认自己，那一天我
一定很无措吧！
迟钝了很久才说：&ldquo;是。
&rdquo;又以极笨拙的对话问：&ldquo;那，你是什么人？
&rdquo;　　知道你也学中文的，又写诗，好像在遍野的三瓣酢浆中找四瓣的幸运草：&ldquo;唷，还
有一棵躲在这！
&rdquo;我愉快起来就会吃人：&ldquo;原来是学弟，快叫学姐！
&rdquo;你面有难色，才吐露从理学院辗转到文学殿堂的行程，倒长我二岁有余。
我看你温文又亲和，分明是邻家兄弟，存心欺负你到底：&ldquo;我是论辈不论岁的！
&rdquo;你露齿而笑，大大地包容了我这目中无人的草莽性情。
那一午后我归来，莫名地，有一种被生命紧紧拥住的半疼半喜，我想，那道拱门一定藏有一座世界的
回忆。
　　毕竟，我只善于口头称霸，随后与你书信往来，才发觉你瘦弱的身躯底下，凝练了多少雄奇悲壮
的天质，而你深深懂得韬光养晦，只肯凿一小小的孔，让琢磨过的生命以童子的姿势嬉嬉然到我眼前
来。
我们不问身世只论性命，更多时候在校园道上相遇，也只是一语一笑作别，但我坚信：&ldquo;这人是
个大寂寞过的人！
&rdquo;　　那时候，你的面目早已因潜伏的病灶难靖，稍稍地倾斜着，反正已经割过了而且是个慢性
子的瘤，就不必管吧，只在你心力交瘁的时候，才憔悴起来，我叫你当心，你复来的信不痛不痒地说
：&ldquo;今早文心课见你挽抱书本飘然而去，霎时间萌生一种远扬的感觉，没来得及跟你说。
有回上声韵，下了课，正见你倦极而伏案，其时感觉也是一惊。
记得有次夜深，与你不期然遇，你说从总图出来，回宿舍去。
夜色下的你步履决定，却透着层弱倦后的苍白。
一直没能多问候你，反而是你看出我的憔悴。
&rdquo;你始终不愿意称我&ldquo;简&rdquo;，说这二字太坚奇铿锵，带了点刀兵；你宁愿正正经经地
写下&ldquo;敏&rdquo;，说有了这&ldquo;敏&rdquo;字，行云流水起来，不遭忌的。
我深深动容，你一片片莲灿，都为我惜生，而我能为你做什么？
性格里横槊赋诗的草莽气质，总让我对最亲近的人杀伐征讨；难得有一回清清淡淡的小聚，临别时，
我不经心窜出那头兽、那忘情负义恩将仇报的猛禽：&ldquo;保重哟，下一次见面或许九天，或九年。
&rdquo;你清和的面容浮掠一丝秋瑟，宽怀地笑纳这些语锋契机，你报平安的信通常这么作结
：&ldquo;写信、说话，欢喜日复一日。
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看你什么时候有空，小谈。
我担心一语成谶。
&rdquo;　　尔后，我离了学院，日复日载饥载渴，过的是牛饮而后快的星夜。
偶有不死的诗心，才写些哀哀怨怨的信给亲近的人，你总是快快地回：&ldquo;外出三天，深夜踏雨归
来，檐前出现一小叠信。
中有你亲切的字迹，你的信件自然令我喜欢&hellip;&hellip;我的病情，好好坏坏，终须挨上一刀才见分
晓。
近两个月来的抱病自守，旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽须付与无尽的忍爱。
我想，他朝小痊，如你之奔驰，亦须这样。
一步一履，无非修行。
至此，我依然深心乐观，来日或聚，愿其时你的事业大势底定，我亦澡雪精神。
&rdquo;　　我们深心乐观着未来，几次击掌切磋，暗暗以创格自许，不屑袭调。
负气使才如我，滔滔洒墨，似欲与千夫万夫一拼。
你见我清瘦异常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，说：&ldquo;就活这么一次，我要飞扬跋扈！
&rdquo;你语重心长地说：&ldquo;早慧，难享天年的，古来如此。
&rdquo;　　你珍贵我这顽桀的生命，大大地甚于你自己的。
那一回生日，你特地去寻玉送我，一龙一凤绕着净瓶（啊！
会是观音的净瓶吗？
），你说鬻玉的老者称这块玉的肌理具荷质，返家的途中经过南海路，你去植物园的荷花池，轻轻地
轻轻地将这玉沁了又沁&hellip;&hellip;你说：&ldquo;生命恒有繁华落尽的感觉，只不过，不染淤泥！
&rdquo;　　病魔却与你弄斧耍戟，你的眼开始不自觉地泪，夜半常因拭泪而难以入眠，你谦称这是宿
业使然。
在你卜居的深山穷野，你宛若处子与生灭大化促膝而谈，抱病独居的信，不改涓涓细流的字迹
：&ldquo;有天半夜不能安睡，出至阳台。
山间天象澄明，月光大片大片洒落一地。
忽然间，我看见自己月下的影子，细细瘦瘦，怯怯地，触目竟十分眼熟，但那分明不是日光中
的&lsquo;我&rsquo;。
我呆呆地忖忖想想，啊，是了&mdash;&mdash;是童话时代的&lsquo;我&rsquo;！
我好感动地望着那片身影，然后牵他入梦。
偶得一悟，心情愿如庄周，处于病与不病之间。
&rdquo;　　你第二度开刀，除去右颜面突变的肉瘤，我将一串琥珀念珠赠你，那是寺里一名师父突然
脱下赠我的，我欢喜生命中&ldquo;突然&rdquo;的意象。
你认真地戴在手腕，虚弱地在病榻上闭目。
我又天真起来了，仿佛一名间谍，在你短兵相接的战场之前，先给你解药，你此后可以大胆地无惧地
去迎喂毒的流箭。
病后，你说：&ldquo;我渐渐愿意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、无明都化约到一种素朴的乐观上，我认
为它是生命某种终极的境界。
你知我知。
&rdquo;　　最珍贵而美丽的，是你赴港念比较文学之前的半年。
你诗写得少了，专志狼吞文学批评的典籍，你戏谑这是一桩&ldquo;反美&rdquo;的工程，但要我千万
注意，你并非不爱美。
我说：&ldquo;管你家的什么美不美，天天念原文书，把一个人念得豆芽菜似的，这种美简直王八蛋！
&rdquo;你每星期总要回长庚医院追踪病情，我们相约在中午，趁我歇班的时刻，你教我念书。
常常在市嚣流矢的小咖啡店里，你取出一叠白纸、一支钢笔，在喝了一口微冷的红茶之后，开始以沙
哑沉浊的声音，为我唤来&ldquo;福寇&rdquo;（Michel Foucault），我静静地抱膝听着，进入神思所能
触摸的最壮阔与最阴柔的空间，你的话幽浮起来：&ldquo;&hellip;&hellip;如今，书写已和献祭发生关
联，甚至和生命的献祭发生关联&hellip;&hellip;&rdquo;我幡然有悟：&ldquo;等等，我下一本书的架构
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出来了，你要不要听！
&rdquo;知识的考掘通常转化为创作的考掘，我是锈刀，拿你当磨刀石。
你不也说了吗，我的生命太千军万马，终究不会听你这座&ldquo;紫微&rdquo;。
实而言之，你是一则遥远的和平，为了你，我必须不断地战争。
　　有一回，茶冷言尽，你取出一张泛黄的黑白照片让我瞧：一名十岁男童倚在漫画书店的租台边，
白白净净的，怯生生的，眼睛里有一股神秘的招引与微燃的悲喜，静静地与世界相看。
我惊叹起来：&ldquo;多美啊！
是你吗？
&rdquo;你欢喜地说：&ldquo;是！
&rdquo;　　那一回，你送我回报社上班，沿着木棉击掌、槭实落墨的砖道，你微微地喟叹：　
　&ldquo;天！
给我时间！
&rdquo;　　香港一年，你终因病发大量呕血而辍学，从中正机场直奔林口长庚，医师已开了病危通知
书。
你却幽幽转醒，看着床边来来往往的友好、同窗；或者，你还在等，养育的父母早已双亡，而亲生的
父母&mdash;&mdash;一年前你才知道自己的身世，茫茫人海的一隅，藏着你未曾谋面的亲生父母。
我知道你等着见他们一面，期待从他们不知所措、尴尬困窘的眼神里萃取一点人世的安慰，那么至少
在你二十八岁合眼之时，你不是个孤儿。
　　你那时已不能进食，肉瘤塞住口舌，话也不能说了。
你见我来，兀自挣身下床，从杂乱的行李中掏出一块精致的香皂，多少年前，我说过一日三浴更甚于
心头欢喜，你在纸上写着：&ldquo;多洗澡！
&rdquo;那一霎&mdash;&mdash;那百千万亿年只可能有一回的一霎，我想狠狠地置你于死。
　　半年来，我抗拒着再去看你，想回向给你七七四十九遍的经诵终于不能尽读，我压抑每一丝丝一
缕缕一角角关于你的挂念。
只有两回梦见，一次你以赤子的形象从半空掠过，我仰首不复寻踪；一次你款款而来，白白净净的面
目，我大喜，问：&ldquo;你好了？
&rdquo;你笑而不答，许久许久才说：&ldquo;还没开始生病啦！
&rdquo;梦醒后，深深地痛恨自己，现世里的大欢大美被解构得还不够吗？
连在可以作主的梦土，也要懦怯地缴械。
我终究是个懦夫，不配英雄谈吐。
　　那么，敬爱的兄弟，我们一起来回忆那一日午后，所有已生已死的神鬼都应该安静敷座，听我娓
娓诉说。
　　那一日，我借了轮椅，推你到医院大楼外的湖边，秋阳绵绵密密地散装，轮转空空，偶尔绞尽砖
岸的莽草。
我感觉到你的瘦骨宛若长河落日，我的浮思如大漠孤烟。
当我们面湖静坐，即将忘却此生安在，突然，遥远的湖岸跃出一行白鹭，搏扶摇直上掠湖而去，不复
可寻。
湖水仍在，如沉船后，静静的海面，没有什么风，天边有云朵堆聚着。
　　你在纸上问我：&ldquo;几只？
&rdquo;　　我答：&ldquo;十二只。
&rdquo;你平安地颔首。
　　也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。
当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你
不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
　　&hellip;&hellip;
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