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前言

文化艺术出版社约我与王蒙、范曾、贾平凹合出一套文集，各人一册，文章自选，还别出心裁地请我
们各写一篇与其他三位交往的文章。
我脑袋立时冒出这篇序文的题目：四君子图。
为何？
自我标榜为君子吗？
非也。
只是想到古人谓竹兰梅菊为四君子，而竹兰梅菊其形其色其味其神彼此不同，不过依此行文，寻些情
趣而已。
在这里，竹是我，兰是范曾，梅是平凹，菊是王蒙。
至于我与竹何干，放在篇尾再说。
先说兰，范曾。
初识范曾是在二十多年前。
他由北京来南开大学捐楼办学，那时他已是书画名家。
初次见面不免谈到他的画。
他忽说：“我从来不送画给人。
”他可能误以为我想向他索画吧，因笑道：“我屋里从来不挂别人的画，只挂自己的画。
”谁想后来熟了，他却主动送画给我。
他从旁人口中知我母亲喜欢他的字，便托人送来一幅，有字有画，而且是精心之作。
一次我生日，关牧村来做客，手里拿着一卷画笑嘻嘻给我，说道：“我刚从范老师那儿来。
他听说你今天生日，当即给你画了一匹马。
”我属马，朋友有心，使我感动。
原来他不是不送人画，而是作画及赠画都信由一时的性情。
就像兰叶，随意舒展，一任情怀。
再一次，在北京开会时，几位朋友晚间聚在一起喝茶聊天儿。
忽然推门进来一位瘦瘦的男人，手捧本子来找范曾签名，并说：“范先生你必签不可。
”范曾说：“我为什么非得给你签？
”那人说：“在四五天安门事件时，我为了抄你纪念总理的诗，脑袋挨了纠察队一棒子。
现在脑顶上还有一个疤呢！
”范曾听了，不禁动容，非要看。
那人低下头，扒开头发果然有一条很深的疤。
范曾问他：“你叫什么？
”这人说：“李国清。
国家的国，唐宋元明清的清。
”范曾当即拿笔在他的本子上题了两句：“江山幸有国清日，不忘当年顶上花。
”其潇洒自如，乃兰草之气质。
后说梅，平凹。
去年去陕西考察，得机会在西安与平凹一聚。
那天恰逢他获茅盾文学奖，笑容很多。
抽着烟，龇着牙。
我对他打趣说：“你在北京说过，叫我到你家挑个陶罐，今天我就为这事来的。
”平凹收藏不少汉陶的精品，这是远近闻名的。
没想到他人比传说中的大方得多，马上带我去。
是不是正赶上他黄道吉日得了大奖了？
当然，去他家更是想看看这位文笔诡谲的商州奇士到底怎么活着。
他家在市区一幢公寓房的顶楼。
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天色入夜，摸摸索索地爬上去。
待灯一亮，好似站在一家古董储藏室里。
里里外外贴墙摆了一圈的玻璃书柜里，不是书就是古物。
使眼一扫，极合我的口味。
没一件材质昂贵、制作精美、官家或皇家的物品，自然也很少拍卖行里的热拍品；却一概是原始的、
草莽的、乡土的、粗砺的老东西，然件件皆有生命，有罕见的文化信息和沉重的文化分量。
真正的藏家都是一逞自家独到的眼光，只有古董商才按照拍卖行的图录淘东西。
与我同来的访者，吵吵嚷嚷地问他何以收藏这么多石雕木刻铜铸泥塑各式各样的蛙，何以在书屋正中
一把怪模怪样的椅子上“供”着自己的照片。
我却坐在他的书桌前，细看他摆满一桌子的稀奇古怪的东西。
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内容概要

王蒙是新时期文坛上创作最为丰硕、也最有活力的作家之一。
本书节选了他在文学创作中的随笔、时评、书序、怀念文字、演讲、游记共80余篇，，以率真而富有
活力的文字向世人显示了他罕见的才华，还将文学变成了一种智慧，用永无止境的探索欲求和永不衰
竭的创造力以及永不疲倦的理想主义激情，构成当代文坛一道独特的风景。

本书是王蒙最新的自选文集。
古稀之年的王蒙，很像菊花，愈到天寒木凋之日，开得愈欢。
随笔、时评、书序、怀念文字、演讲、游记共80余篇，论红楼说老子释庄周，谈昆曲念故地批时弊，
显示了旺盛的创作活力。
这里有作家王蒙的真切心声，有共和国前部长的深沉思考，有演说家王蒙的激烈评说，有文艺家王蒙
的智慧阐述，有旅行家王蒙的怀想和赞叹，有历尽风霜的古稀老人的睿智和淡定⋯⋯在这里，我们读
懂王蒙。
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作者简介

王蒙，中国当代著名作家，祖籍河北南皮龙堂村，1934年生于北京。
1956年被错划为“右派”。
1963年起赴新疆生活、工作十多年。
1979年平反。
曾任文化部部长、《人民文学》主编，任第十届全国政协常委、中国作协副主席、国际笔会中心中国
分会副会长和中国国际交流协会副会长，2002年4月任中国海洋大学顾问、教授、文学院院长等职。

王蒙从1953年开始创作至今，一直进行不倦的探索和创新，成为新时期文坛上创作最为丰硕、最具有
活力和探索精神的作家之一，已发表?学作品近1000万字。
其作品被翻译成英、法、德、俄、日、西班牙、意大利等二十余种文字。
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——在中国海洋大学“科学·人文·未来”论坛上的讲演
智慧也是一种美
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在授牌仪式上的讲话
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困难与跨越：关于弥赛亚情结
两三千册的新文学大系
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青春与时尚的《误读红楼》
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章节摘录

刚才金（开诚）老师讲得这么好。
实际上哪里有这样的人，写的文章跟司马迁一样，而且还没受过宫刑。
（笑）我有三个孩子，好几个孙子。
而且还能够说是一身的君子气，又从来不板着脸，已经达到完美无缺的程度。
我觉得他给我们描绘了一个金老师之梦，让我们想像他的梦境。
我个人觉得没有做到，而且我经常陷入狼狈。
最近有一些媒体也正在攻击我，就是说我介绍了郭敬明参加了中国作协，有的报纸还发表了本报评论
员文章，就说怎么能够介绍一个有过抄袭行为的孩子，一个二十一二岁的人加入中国作协呢？
所以我经常陷入窘境。
与其说是智慧太多，不如说是傻气足冒。
但是经过了开诚兄的梦境的美化，我开始觉得坐在这儿美滋滋的，坠入云里雾里了。
那么今天我想在这谈的题目叫作《文艺与异端》。
这里是故意用一个比较吓人的题目，事实上胆子不大，说着说着就又会都给拉回来。
我们研究了一下，世界各国都多多少少有一种把文艺看成异端的倾向。
最明显的就是在《红楼梦》里，林黛玉说话的时候引用了一些《西厢记》里的词，薛宝钗就把她拉到
一边：你刚才说什么来着？
怎么能看这些东西呢？
这些东西我小时候很淘气，不听大人话，也看，后来家里面大人打的打，烧的烧。
这就是两种对异端的方法：一个是接触文艺的用打，另一个就是把文艺作品烧掉，这样才好了。
就是说，你看这些东西，这些东西也好看，但是你看了之后会移了性情，你的灵魂会受到病毒侵害。
移了性情就麻烦了，事情就闹大了。
我们再举一个例子，也是把艺术说成异端。
底下这个故事，半褒半贬，以褒为主，但是非常可爱。
就是英国人毛姆（Maugham）写的小说《月亮和六便士》，它取材于法国画家高更。
高更原来是股票公司里的一个很平庸的职员。
在他40岁左右的时候，忽然迷上了艺术，变得神经不太正常，也不回家了。
在这种情形之下，他的太太就委托了一个私人侦探，说我怀疑我先生有了外遇，请你们去查一查，他
跟哪个女人搞上了。
私人侦探就做了认真负责的调查，外国人是很敬业的，收人钱财，为人消灾，绝没有胡来的，极其认
真地调查之后，最后给他太太报告说：高更先生没有和任何女人有来往，他现在迷上的是艺术。
他太太一听，哭了。
完了！
她说，如果他迷上的是另外一个女人，最多三年，三年之后他就会厌烦（这是我的记忆了，可能和原
文不太一样），而我呢（她太太对自己有足够的信心），我的魅力不是一般的其他的那些女人赶得上
的，我一定能把他的心夺回来，最多三年。
如果他是迷上了吸毒，这也好办，我们想办法给他送到戒毒所，两年可以换成一个新人。
迷上了黑社会，更好办，没有多久就被公安局抓住了，关进监狱，释放出来之后就老老实实了。
迷上了艺术，我这一辈子就完了。
然后她委托这个侦探，说你现在要给他散布一个谣言，就说他和某个女人有外遇，打得火热，这样的
话就不影响他的威信。
一个四十多岁的男人，正是潇洒、健康的时候，有那么一两个girlfriends，这是光彩的事情，而且在这
种情况之下，我还可以显示我的神通：虽然他迷上了几个女人，最后还是在我的手心里，我比哪个同
性都更坚强，更有魅力。
相反，你要说他是迷上了艺术，完了，没有任何一个公司敢给他贷款，没有一个人把他当正常人，没
有一个教堂欢迎一个迷上艺术的人去作祈祷，他就会成为社会的弃儿。
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这段描写我觉得太可爱了，就是一个人迷上艺术以后，怎么会这么坏？
宁可你去嫖娼，赌钱。
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编辑推荐

《文章四家·王蒙》：文章千古事，得失寸心知。
千古，言其长远。
寸心，表其细腻。
把文学适当地历史化、距离化，虽做不到千古定评，却仍然能从容评说，文学需要时间的承认，时间
的筛选高明于任何权威评判。
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