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内容概要

如果写小说是过大年，那么写散文是我的春天，对谈就像在秋日。
莫言说“叙述就是一切”，这一点我在和他的对话中感受到了。
他一旦沉浸在叙述中，就有一种超乎寻常的状态和力量。
他的小说文本，呈现了叙述的力量，他的言说，同样突出了叙述的张力。
莫言这人受到过好多委屈，可他自己也委屈自己，什么笔名不好取，非取“莫言”？
各位看官，你看他在这本书中多会说话。
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作者简介

莫言，山东高密人，1955年生。
1967年辍学务农。
1976年2月入伍，1997年转业到报社工作。
现供职于中国艺术研究院。
先后毕业于解放军艺术学院文学系（1984-1986）、北京师范大学鲁迅文学院研究生班（1989-1991），
获文艺学硕士学位。
1981年开始发表作品，著有长篇小说《红高粱家
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章节摘录

莫言：我进教室前，下意识地把“挂搭”脱下来，赤着脚走进去了。
王老师看到了，就把我叫出来，说你怎么提着“挂搭”进去呢，我说这玩意儿很响，我穿着进去会把
他们吵醒的。
王老师点点头，没说什么。
王老师是教导主任，家里是烈属，在学校里地位很高。
他在学校办公会议上说了这件事。
说我看起来很坏，但其实品质很好。
学校里就撤销了给我的警告处分。
在全校大会上宣布这个决定时，我哭了。
但这始终是我巨大的心病，以致后来填档案上“受过何种处分”一栏时，我还不知道该不该填上我受
过警告处分。
王尧：小学时受的警告处分不需要填写。
你太老实了。
莫言：参军入伍后，经常填表，有一栏要填上受过什么处分，每到这个时候我就特别紧张。
有一天我明白了，我不应该填，那个处分几个月后撤销了，就是没有了，估计也没大碍，就不填，但
心中总是忐忑，这件事，压了我半辈子。
王尧：这一阴影可能影响了你的性格。
莫言：我记得老师开始重视我的时候，是三年级，作文课。
写“五一”劳动节，很多学生是记流水账，“五一”早上起来，怎样上学校，怎样上课，怎样回家。
当时我家附近有个国营农场，那里收容了许多右派，什么人都有，可谓人才济济。
五一节运动会，右派们也来参加，和我们学校的老师比赛打篮球，比赛跳高。
右派中有好几个省级运动员，体育健将，有一个跳高的，能跳一米八七。
我们学校一个姓陈的体育老师，也是右派，当兵出身，体育非常好，百米能跑十秒七，在那种乡间土
路上。
他是神枪手，打气枪，几乎不用瞄准，托起来就击发，百发百中。
他也是鸟儿的克星。
死在他手下的鸟儿成千上万。
如果真有地狱，这个人，到了地狱，会被鸟儿的冤魂啄死。
那时气枪子弹很贵，且涉及到枪支，有碍公安。
就比赛打弹弓，在二十米外，打学校的铁钟的钟锤，一打一个准。
他还唱一口很好的民歌，教过我们一首，什么“姐儿呀今年呀才十八呀，又会画画又会绣花呀”。
这个老师也参加篮球赛，和右派比赛。
别人写文章记叙“五一”运动会，一会儿写乒乓球场，一会儿写田径场，面面俱到，我是前面一笔带
过，然后重点描写两支篮球队怎么样比赛，篮球队中，重点描写了陈老师和农场那个右派，写他们的
动作，写他们的表情，写他们额头上的汗珠和奔跑时映在地上的影子，怎样和燕子的影子重叠起来。
王尧：你在《三十年前的一次长跑比赛》中写到类似的细节。
老师在作文本上点了许多点，这篇作文好像对你的影响挺大。
莫言：是的。
有一天，放学后，老师让我留下来。
吓得我屁滚尿流。
因为根据以往的经验，放学后老师让留下，就是要接受惩罚了。
老师把我带到办公室，将我的作文簿拍在桌子上，问我，你这篇作文是哪里抄的？
我说没抄，是我自己写的。
老师说你能写这样的作文？
我再给你个题目，你写一篇作文给我看看。
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就是《抗旱》。
我要来纸笔，坐在他的对面，当场开写。
连诌带“炮”，云山雾罩，一会儿写小伙子往地里推冰块，一会儿写老头子打深井，堆砌了很多形容
词，什么“双臂一撑，车轮飞转，一声呐喊，冰块翻滚”。
老师看了，点头说，真是“人不可貌相，海水不可斗量”，就你这副气死画匠的模样，竟然还能写出
一手好文章。
你这个作文确实写得不错。
第二天就把我的作文拿到旁边一个农业中学去，作为范文让中学生朗读。
我当时在我们的学校有点小名气，每周上两堂作文课，老师都要点评我的作文，老师还写了不少的批
语，一直到80年代中期的时候，作文本还保留着，后来生炉子没纸，就当了引火。
王尧：应该留着，那是很珍贵的资料。
莫言：没有那么珍贵。
鲁迅的手稿珍贵，莎士比亚的也珍贵，我的手稿，没有什么价值。
这个世界上垃圾已经够多，还是让它化为灰烬好。
这个老师，也就是用弹弓打我肚脐的那个，我很难评价他好坏，但是他确实发现了我作文方面的才能
。
他把很多他保存的小说，借给我看。
还去做我的家访，对我父母说，允许我看“闲书”。
去年我还去看过他，他已经退休，很有感慨。
他说现在好像所有人都教过你作文，就是我没有教过你。
我说所有人都没有教过我作文，就是你教过我。
他说我也没有别的要求，把你的书拿两本给我看看。
王尧：看了你的书他有什么反应？
莫言：他说看不懂，主题模糊，还不如我在小学时写得好。
王尧：哈哈哈⋯⋯莫言：别的老师找我办事情呀，帮孩子调动单位呀，这个老师从来没提过要求。
“文革”期间，我们是闹翻了的。
“文革”期间我组织了一个“蒺藜造反小队”，造老师的反，把课程表都烧了，老师跟我不是一个派
的，他当时是学校“革委会”的委员。
王尧：“文革”期间，学生和老师构成了一种紧张的关系。
这是中国当代教育中一个值得研究的问题，它与教育体制，与意识形态有关。
莫言：我小学毕业以后，初中没捞到上，我心里面一直以为是这个老师不让我上的，后来别人告诉我
与这个老师没关系，是另外一个老师。
当时我们家是富裕中农，因为我是跟我一个堂姐一块上的，那老师说他们家上一个就行了，就让姐姐
上了，剥夺了我上学的权利。
虽然我知道与他没关系，但是和这个老师心里头总是疙疙瘩瘩的，警告处分的事情呀，文化大革命的
事情呀。
实际上我还是感谢他在语文方面对我的培养，当时我写作文，他也批评我，我当时不理解什么意思。
我们写一件难忘的事情，往往写出真事来，千方百计地找一件真实的事情来写，人物嘛，也都是用真
人物，像饲养员李大叔，像队长王大海啊，全都写这种真人和真事。
后来他说为什么非要这样写呢，你可以不写真事的，他实际上在启发我们，完全可以虚构的。
后来我就想这怎么可以虚构呢？
他说你看了那么多的小说，其实都是编的，你只要编得好，就行了，作文并不是让你完全写真实的事
件。
王尧：老师在启蒙你写小说。
莫言：我想他是最早启蒙我写小说的，作文要当小说写。
孩子当然意识不到这一点，以为都要写真事，写假的可能不对。
我真正的学校经验，也就这么五年。
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那些老师，他们的许多故事后来都在我的小说里出现。
我写的《三十年前的一次长跑比赛》，里边写到一个朱总人朱老师。
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编辑推荐

《莫言:对话新录》：莫言心声系列
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