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前言

　　文化艺术出版社约我与王蒙、范曾、贾平凹合出一套文集，各人一册，文章自选，还别出心裁地
请我们各写一篇与其他三位交往的文章。
我脑袋立时冒出这篇序文的题目：四君子图。
为何？
自我标榜为君子吗？
非也。
只是想到古人谓竹兰梅菊为四君子，而竹兰梅菊其形其色其味其神彼此不同，不过依此行文，寻些情
趣而已。
　　在这里，竹是我，兰是范曾，梅是平凹，菊是王蒙。
至于我与竹何干，放在篇尾再说。
先说兰，范曾。
初识范曾是在二十多年前。
他由北京来南开大学捐楼办学，那时他已是书画名家。
初次见面不免谈到他的画。
他忽说：“我从来不送画给人。
”他可能误以为我想向他索画吧，因笑道：“我屋里从来不挂别人的画，只挂自己的画。
”谁想后来熟了，他却主动送画给我。
他从旁人口中知我母亲喜欢他的字，便托人送来一幅，有字有画，而且是精心之作。
一次我生日，关牧村来做客，手里拿着一卷画笑嘻嘻给我，说道：“我刚从范老师那儿来，他听说你
今天生日，当即给你画了一匹马。
”我属马，朋友有心，使我感动。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<文章四家·冯骥才>>

内容概要

　　时光对于人，其实就是生命的过程。
当生命走到终点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种形态存在或再生。
而此中，艺术家们应是最幸福的一种。
唯有他们能用自己的生命去再造一个新的生命。
小说家再造的是代代相传的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永在的灵魂。
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作者简介

　　冯骥才，1942年生于天津，原籍浙江慈溪。
初为画家，后专事文学。
文革，期间饱受磨难，做过工人、业务推销员、教师等，是伤痕文学代表作家。
1985年后以文化反思小说.一对文坛产生深远影响。
曾任任中国文联副主席，中国小说学会会长，中国民间文艺家协会主席，任国家非物质文化遗产保护
工作专家委员会主任，致力于非物质文化遗产的抢救和保护。
作品题材广泛，形式多样，代表作《啊》，《雕花烟斗》，《高女人和她的矮丈夫》、《（神鞭）》
、《三寸?莲》、《珍珠鸟》等，作品被译成英、智、法、德，意、日、俄、荷、西等十余种文字，冯
骥才兼为画家，出版过多种大型画集，在中国当代画坛独树一帜。
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书籍目录
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　时光
　往事如“烟”
　除夕情怀
　大地震给我留下什么?
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自然
　逼来的春天
　苦夏
　秋天的音乐
　冬日絮语
　珍珠鸟
　挑山工
　黄山绝壁松
　绵山奇观记
世界
　维也纳春天的三个画面
　精神的殿堂
　翁弗勒尔
　三千道瀑布
　古希腊的石头
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　——古埃及文化随想
　燃烧的石头
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　最后的梵·高
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　记韦君宜
　风景里的山峰
　——悼李景风
　怀念老陆
　大话美林
　仲爷祭
　哀谢晋
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　终结“文革”
　灵魂的巢
　——《冯骥才的天津》序
　传统文化的惰力和魅力
　文学的生命
　——《冯骥才·中国当代作家选集丛书》序
　《散花集》序
　行间笔墨
艺术
　灵感忽至
　作画
　水墨文字
　绘画是文学的梦
　文人的书法
　我与CN明上河图》的故事
　民间审美
　关于敦煌样式
　——为纪念藏经洞发现百年而作
文化
　大雪人绛州
　细雨探花瑶
　——隆回手记之二
　草原深处的剪花娘子
　贺兰人的唱灯影子
　手抄竹纸
　——隆回手记之三
　大理心得记
　羌去何处?
　废墟里钻出的绿枝
思考
　“文革”进入了我们的血液
　——《一百个人的十年》新版序言
　鲁迅的功与“过”
　——国民性批判之批判
　文化责任感
　中国城市的再造
　——关于当前的“新造城运动”
　文化可以打造吗?
　挽住我的老城
　老街抢救纪实
　庄重的宣布
　——在中国民间文化遗产抢救工程新闻发布会上的讲话
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章节摘录

　　只有一次例外。
那是我上小学四年级时。
我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。
她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。
两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。
一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。
正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。
我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，连脸颊上都是。
一副黑边的近视镜遮住他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。
他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。
但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。
他真生气呢！
气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走！
快走！
”我离开了课堂，一路跑回家。
我手疼倒没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。
于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗！
”几个字。
我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。
这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。
　　在表的滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大起来，事也懂
得多了。
桌上那几个字却不那么神气了。
反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩甚至是耻辱的污迹，我带着一种说不清是对李老师还是对长大
后再也遇不到那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。
　　真奇怪！
字儿抹掉了，好像心里干净了一些。
　　我上了中学，毕业了，参加了工作。
我的许多事，写信、写文章、画画、吃东西，做些什么零七八碎的事都在这桌上，它一直伴随着我。
　　但在我长大起来的身躯前，它渐渐显得矮小，不合用了；而且用久了，愈来愈破旧，在后来买进
来的新家具中间，显得寒伧和过时。
它似乎老了，早完成了使命，在人世间物换星移的常规里等待着接受取代。
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