爱无能,幸福不能
2010-4
文化艺术出版社
嚴雲農
320
无
我常常在想,为什么对现代人而言,爱,似乎已经到了必须有人教导,我们才能知道如何去拥有的状态。 为什么当我们越来越富足,活在堪称史上物质最不虞匮乏的时空中,寂寞的癌症,却也随之蔓延泛滥、寄生每个人内心,累积成切割不去的病灶? 我们都不可怜……是的,绝对都不可怜! 我们,只是,寂寞而已! 我们只是寂寞到,觉得自己已经快要失去幸福的能力,如此而已! 《爱无能,幸福不能》这个故事写在2005年,写在我和魏德圣一起完成《赛德克巴莱》的小说创作之后。这是一部由我自己出发,属于半自传性质的小说。 当初我是在一连写了四本改写别人剧本的电视/电影小说之后,在某个闷热难熬的台北仲夏夜,兴起了“来写属于我自己的小说”这样一个念头。 对我而言,这不是一部探讨大是大非,探讨什么深奥哲理的故事。 但它却也不是无病呻吟,为了浪漫而浪漫的言情绮想。 这是一篇与我自己的人生相处了三十多年之后,写下的心得报告。 它源自我每一次实实在在的呼吸,得之于那些切肤的迷惑、烦恼、期待与反省。 我是一个台北出生,在南投度过童年,然后又回到台北长大成人的“候鸟小孩”。 我的父亲,就诚如我在小说里所描述的,是个一心期待想为儿女创造一个“有根的”事业,希望能永远保护着家人的可爱父亲。(为了增加故事的张力,我很“恶劣地”把小说里的老爸写得“很难相处”,事实上,我的父亲,是个相当温柔的人,他只是比较不擅长于表达情感罢了!) 我的父亲在南投种水草,在台湾的水族业很多人都尊称他一声“严老师”,因为他是少数可以成功将水草外销到日本、德国的“水草达人”。 到今天,我对人生的选择,是走上创作这条路。 但在成长的过程中,其实我一路都在和“要不要回去接老爸事业”这个选项拔河! 尤其到了今日,当我的人生方向违背了父亲的期待,虽然我的老爸很宽容地给了我祝福和任性的空间。但……当你身上承受的宽容越多,做儿子的心中越是会产生一种深深的愧疚感。然后……你会越想证明,证明自己的选择不会让最爱你的人失望! 于是,我写下“爱无能,幸福不能”这样一个故事。 我写下我自己内心许多的话语。 我写下一个我心目中完美的结局……来献给现实中,可能不尽完美的人生。 最重要的,我写下它,是为了把它献给我的父亲! 我想借由这篇小说,向他说声谢谢,也向他说声对不起! 故事,是虚构的!人生,却是真实的! 你也许会好奇在我的小说中,到底有几成是源自我的过去。 对这个问题,我只能说……“那一点都不重要”。 我只是希望,当我把有一定真实程度的“生活”写出来,当你看着书中角色被工作、爱情、亲情、友情各种复杂的成分搅和在一起,产生了各种连锁反应时。 你能回头想想……对于你的生命,你是否也够“诚实”? 爱是一种原生的能力,毋庸置疑! 但往往,我们却会用许许多多的伪装,把爱,从“有能”爱成“无能”! 于是,幸福才会一直呈现“不能”的状态! 在出版之前,我把这部生平真正第一篇原创小说拿出来好好“翻修”了一番(《想你的离人节》出版在先,但实际却是后来才创作的),可能之前有许多朋友已经在我的部落格上看过它的原始版本。我的增修工作只是针对文字、语法进行修饰,然后加进了一些补强的情节或说明,整体的样貌,应该还是挺“忠于原味”的! 我很感谢出版社愿意保留《爱无能,幸福不能》这个标题。因为后来好像也有人用《爱无能》这个标题写了小说。 能让保留当初创作时的标题,对创作人而言是一件相当重要的事。 因为不忘初衷,人才可以带着“根”,继续往前走! 希望你会喜欢我的小说!!
《爱无能,幸福不能》源自于作者每一次实实在在的呼吸,以及那些切肤的迷惑、烦恼、期待与反省。一对约定彼此不问姓名的男女,二个在幸福中各自藏着迷惑的困境,一段意外中带着寂寞与宿命的北国之旅…… 用笑容与眼泪相互取暖并肩逃亡,当雪花飘落,他们该怎么面对无力反击的人生,找到并行线的交叉点?找回幸福的能力?作词达人严云农,将擅于观察两性间的情愫变化与心理微妙互动,化成细腻的文字与锐利的笔锋,独创出洗练的写作风格,以每一次实实在在的呼吸,以及那些切肤的迷惑、烦恼、期待与反省。
严云农,我不帅,但我知道自己该有什么样子。 我不沉默,但有时我觉得再多话语也说不清我真正的心思。 我不悲伤,但我也还不能理解什么是绝对的快乐。 我不难相处,但似乎少有人可以完全突破我的防备。 我喜欢看你笑,但我更希望你有能力诚实地哭。 我写很多东西。写歌、写小说、写剧本。 写呀、写呀…… 我总觉得我是在文字与文字之间拼拼凑凑, 想搞清楚自己真正的轮廓…… 而且仅是轮廓,就已经让我累得半死了…… 我操纵着自己的ON-LINE GAME, 现在才开始准备进入序章而已! 我是这么跟自己说的! 出版作品:《我要的幸福》《爱无能,幸福不能》 音乐作品:《我要的幸福》《梦游》《左边》《特务J》《恋爱达人》《睫毛弯弯》《国境之南》等。 特别感谢: 徐仁峰,“他说他不会写自我简介。 他说他只会用镜头表相下的千言万语!于是我不想说他是个多屌多有才华的导演。 “我只会说,他是我愿意永远拿梦想跟他一起瞎搅和的好友跟战友!” BY 严云农
自序对爱无能的人,就失去了得到幸福的能力!序章别离|耕一|章之一——自由|叶子|章之一——陌生|耕一|章之二——化蛹|叶子|章之二——厌恶|耕一|章之三——沉潜|叶子|章之三——矛盾|耕一|章之四——冲突|叶子|章之四——绝念|耕一|章之五——逃脱|叶子|章之五——黑雨|耕一、叶子|章之六——并行线的交点|耕一、叶子|章之七——真实的清醒|耕一|章之八——答案|叶子|章之八——起点终章开始后记
在她的坚强里,我难掩失望! 我只能借由她不小心遗落在背影里的落寞,聆听她真正的心声。 我明白……女孩其实也和我一样舍不得过去几天所发生的一切! 但舍不得归舍不得,对于正在学习“释放”的我和她而言,“拥有”,毕竟是一种非分之想! “也许……以后我们会后悔!但我觉得这样对我们最好!” 在列车渐渐靠近东京时,她把这句话送给了我。 (什么是“最好”呢?) 我没有反问她……因为我知道她已经作了决定! 女孩捍卫决定的决心,让我想起在过去这几天里被我刻意遗忘在脑后的一切! 我想起天天,想起老家的水草场,想起固执的老爸,也想起写词时面临的种种挫折,想起那个困住我的地方! 我从女孩身上得到了什么? 她让我找到了同伴,却同时又在得到依靠的时候要我失去她! 这就是我获得的……叫做“遗憾”的东西! 很痛!我必须说……遗憾这东西很痛!但要让两个寂寞的人从孤单里痊愈,好像也只能仰赖这种激烈的手段! 回到新宿车站,我一边向女孩道别,一边埋怨她连名字也不愿留下的绝情,但同时,我也感谢她的坚决! 因为她没有留下任何让我回头的路! 看着她被车站里的人潮吞没,我刻意选择了与她相反的方向,从离她最远的车站出口,走进那对我来说已经是一片荒漠的新宿街头! 一路上,我逼着自己不要想起女孩,但到了后来,那种逼迫竟反而像在提醒自己不能将她忘记一样! 在我脑海里,不时听见她刚刚在列车上所哼的那首歌! 她嘴里轻轻地吟唱,像从南方飘来的暖空气般,让我刚历经离别的心得以不至于失温而保有跳动的能力! 一直到最后的最后,我都没有正面感谢她在列车上把那首“弦外之音”唱给我听!因为这还是身为作者的我,第一次从歌手以外的人身上听见有人唱起这首歌!我得说,让我知道自己写的歌是有人聆听的,是个极具震撼的惊喜! 什么是人生的“弦外之音”呢? 老实说,当初我自己在写下歌词时,或许……都不是想得很清楚! 有时候,我会觉得我的创作,是上帝把手伸进我的脑袋,然后再借由我身体所传达出来的讯息! 常常,我会在写完一首词的好久之后,才突然从一些经历的事件、一些生活的感触里,了解上帝要我把它写下来的原因! 就像此刻,我从一个迷失方向的女孩口中,听见了一种决定起身与迷惘对抗的勇气……而让她如此笃定的原因,竟是我自己曾写下的只字词组。 那是一种莫大的鼓舞!因为女孩不可能知道那首歌是我写的!而就在这段寻找着自我价值的旅行里,我亲眼目睹我的创作,实际影响着别人的生活! 彷佛,我的意念将因为这首歌的存在,而一直陪伴在女孩身边! 当她每次聆听、每次唱起……即使她不知道我是谁,但我也已是她生命的一部分!我将会一直陪着她……直到这首歌被她忘记为止! 我要的……不就是这个吗?我突然醒悟! 在我不知道的世界里,在每个陌生听众耳朵里响起的共鸣,不正是我拥有的弦外之音吗! 其实,能够创作,是很幸福的! 因为我能够像这样与别人分享一些感动,在给予力量的同时……自己也能因此获得反刍与成长! 或许,我不必再去想别人看我的眼光! 我不必再去忧虑自己被什么困住! 因为,只要看清楚自己所站立的地方,明了自己要往哪去……那么就算面对的是一面绝望之壁,我们的心也会长出翅膀,飞越它,克服它! 我其实能飞的……是我忘了怎么飞行而已! ……
爱是一种原生的能力,无庸置疑! 但往往,我们却会用许许多多的伪装,把爱,从“有能”爱成“无能”! 于是,幸福才会一直呈现“不能”的状态! 所以,这本书教会我们应该如何去爱! ——知名书评人 严严
孤单 是一个人的狂欢 ; 狂欢 是一群人的孤单! 作词达人严云农,以寂寞爱情的笔力! 《爱无能,幸福不能》观察两性间的情愫变化与心理微妙互动,台北、东京、北海道。 在每一次实实在在的呼吸,以及那些切肤的迷惑、烦恼、期待与反省中找回幸福的能力。 著名MV导演徐仁峰抄刀,日本北海道拍摄精美内插。
无