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前言

　　幻灭梦醒　　——斯科特·菲茨杰拉德　　林庆玉　　　　清教思想起源于16世纪中叶的英国，
其精神渊源则可溯至欧陆传入英国的卡尔文主义（Calvinism）。
1620年12月英国有一批清教徒所搭乘的“五月花号”轮船（The Mayflower），抵达美洲的普利茅斯
（Plymouth），这些清教徒为追求作为基督徒的自由，脱离英国教会、逃避社会阶级及政治的不公平
，以波士顿（Boston）为中心建立其理想的“圣经之邦”（Bible Commoweat）“山上之城”，一个世
人向往的人间乐土，他们付出了很大的努力，因而成为美国乌托邦精神或美国之梦的最早见证人。
　　自从美国脱离英国殖民统治，建立了自由民主的独立国家以后，越来越多的作家冀望在文学上亦
能摆脱欧洲传统的束缚。
到了19世纪初年，美国本土作家皆试图尽量取材于美国特有的自然景观与风土民情，撰文直接讨论美
国文学已有或应有的特色。
埃默森发表于1837年的著名演说“美国学者”，被誉为美国文化的独立宣言。
早期美国作家为建立民族文学所做的努力，终于在浪漫主义全盛时期有所收获了。
　　美国是一个民族大熔炉，他们不仅来自英国或西欧，南欧与东欧也来了无数的移民，还有来自非
洲原为奴隶的黑人，形成一个“想象的共同体”。
然而美国文化的根本还是欧洲文化，也就是英国的传统，美国当初是英国的殖民地，对公民之个人自
由、政治思想、功利主义，以及对财产权与契约之重视，无不是继承英国的传统而来。
　　清教徒自诩是得救的上帝选民，所以应该对全体人民负起义务。
这种态度后来发展成为美国人民普遍热心公益的精神。
清教徒自认负有带领和教育非选民甚至犯罪者的责任。
此事最好的说明是马萨诸塞殖民地建立仅仅六年，就在那里创设哈佛大学。
　　当时其最大的另一场战斗就是禁酒运动。
禁酒不再是个人道德问题，而被视为维护清教主义理想的美国唯一可行的办法。
因禁酒令的实施相对造成了私酒的暴利，所以《伟大的盖茨比》书中盖茨比以此为伏笔成了暴发户。
　　20世纪20年代美国文人艺人流行着一种“去国”的风气，许多重要的作家或艺术家都或长或短的
在欧洲居留过，菲茨杰拉德与海明威亦是成行者之一。
“去国”不一定是对于美国所提供的文学与艺术环境，怀有几分不满。
他们到伦敦、到巴黎、到罗马等地去追求理想的艺术环境，去吸取更具活力与创意的传统文化。
　　菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald，1896～1940）是第一位书写美国爵士乐时代、怒吼的20年代（The
Roarig Twenties）的作家，也是这一时代典型的人物。
当时社会风行着奢华享乐的风气，他与妻子泽尔达不但参与其中、游于其间，甚或深陷其中难以自拔
，且深受其害成为当时时代悲剧性人物的代表。
　　海明威（Ernest Miller Hemingway，1899～1961）曾有诗作清楚描述他对菲茨杰拉德的欣赏：“他
的才气如蝴蝶翼上／由粉末形成的花纹一样的自然／有段时期／他却像蝴蝶一样对此全然不知／他更
不知那图案何时被拂去／何时被搅乱／后来他逐渐意识到自己已被毁坏的羽翼／懂得其构造／他学会
了思考，但无法再度翱翔／因为他已不再热爱飞行／只能回忆当初轻松自如地展翼天空的日子。
”　　1925年菲茨杰拉德在巴黎邂逅海明威，两人成了无所不谈的莫逆之交。
他们在巴黎精彩的据点是格特鲁德?斯坦（Gertrude Stein）女士的文艺沙龙，此处是许多文人雅士喝下
午茶并且进行文化交流的重要据点。
斯坦女士除了是作家之外，也是立体派绘画的鉴赏家。
因此，来这个沙龙的常客除了作家菲茨杰拉德、海明威、乔伊斯、庞德、安德森，还有画家毕加索与
马蒂斯。
　　菲茨杰拉德认为小说家可以通过和朋友聊天来搜集创作所需的素材，所以常和海明威谈及夫妻间
不足为外人道的隐秘之事。
由此得知菲茨杰拉德道德观很重，所以推论《伟大的盖茨比》中叙述者尼克即菲茨杰拉德的“超我”
，书中众人过着奢靡享乐的生活，唯有尼克以冷冽清醒的心态观察剖析别人的生活态度及生命的价值
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观。
　　另一方面，菲茨杰拉德擅长创作迎合读者口味的作品以便在杂志大量营销，这使海明威深感意外
，他认为这和妓女卖淫没有两样，其实菲茨杰拉德不得不这样做，靠杂志赚稿费，经济宽裕了才能写
有深度的作品。
菲茨杰拉德口齿伶俐，故事说得很生动，而且较早成名，曾引荐海明威至文化圈，并且让海明威与他
相处时能学到一些写作技巧。
　　海明威眼中菲氏之妻——泽尔达，其个性如兀鹰不与人分食，泽尔达常玩通宵、宿醉不醒。
某夜他们在蒙马特（Montmartre），因菲茨杰拉德不肯多喝酒，他俩吵了一架。
菲茨杰拉德告诉海明威当时他已经决定好好写作，不再喝酒了，可是泽尔达却说他是个“无趣的人”
。
　　泽尔达有一双鹰眼，嘴唇薄薄的，言谈举止皆是南方人的腔调和作风。
泽尔达对菲茨杰拉德的写作十分嫉妒，当时很多人追求泽尔达。
1923年，她和一位英俊的法国飞行员艾杜瓦?荷山深深坠入情网，菲茨杰拉德发现此事深受伤害，在笔
记簿上写着：“我知道我们之间的裂痕再也无法修补了。
”1925年夏天，菲茨杰拉德曾说：“有一千个派对而没有工作。
”　　1930年，泽尔达精神崩溃陆续进出医院接受治疗。
1932年两人财务急遽恶化，钱成了严重的问题，此外酒精使菲茨杰拉德变得易怒又迟钝，不过清醒时
他还是会努力动笔写小说。
海明威很少在他清醒时见到他，但他清醒时总是谈笑风生。
当他喝醉时他就来找海明威，以干扰海明威的写作为乐。
菲茨杰拉德再也没写出过好作品，直到他得知妻子精神不正常以后，情况才有了好转。
这悲剧和它所造成的伤害与失落，都是他们夫妻两人永难忘怀却又不堪回首的岁月。
　　泽尔达抱怨菲茨杰拉德生来就无法满足女人，她说是尺寸的关系，菲茨杰拉德为了这句话而沮丧
，因当时他除了妻子从未有其他女人，所以无从求证。
海明威告诉菲氏那是世界上使男人丧失信心的最古老的方法。
由许多迹象显示《伟大的盖茨比》里有不少自传的成分，甚至黛西都有泽尔达的影子，很耐人寻味：
　　“谁要进城去？
”黛西仍锲而不舍地问。
盖茨比的视线瞟向她。
“啊！
”她嚷着，“你看起来好凉快。
”他们目光相遇，注视着对方，仿佛四下只有他们两个存在。
他勉强将视线移开，转向底下的桌子。
“你看起来总是这么凉快。
”她又说了一次。
她刚刚告诉他她爱他，汤姆?布坎南都看在眼里。
他震惊得目瞪口呆，先看看盖茨比，再看看黛西，好像他才刚认出她是许久以前认识的友人。
（《伟大的盖茨比》）　　表面上，黛西只告诉盖茨比他看起来很凉快，作者不愿直接告诉我们黛西
想说的情话，只是这一幕感觉像真实的情境。
首先他在盖茨比与黛西之间制造了张力，再加上汤姆对他们关系的恍然大悟，塑造情境氛围多于直接
的对话表白，这就是菲氏叙述故事独特的技巧，亦为海明威赞赏的手法“塑造替代描述”。
　　1940年12月21日菲茨杰拉德心脏病发，在壁炉旁倒地气绝，是年四十四岁。
他一生野心勃勃，一心一意相信只要够努力，想做的事一定做得到。
他的故事使人联想早期美国移民披荆斩棘拓荒者的故事，当初他们在美国靠岸追寻梦想中的新土地、
新未来，但在实现梦想的过程中，梦想早已遭南北战争等暴力玷污。
　　我们是否能了解菲茨杰拉德在《伟大的盖茨比》中想传达的讯息及探讨的角度和层面。
盖茨比的美国梦是延续“五月花”的原始精神，亦是美国人民宗教或文化层面的美国精神，在追求理
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想的过程中并不受现实里丑陋面的影响，而义无反顾的坚持是作者想传达的理念之一，也是他一生的
写照，如同《伟大的盖茨比》最后的结语、菲茨杰拉德的墓志铭：　　So we beat on，boats against the
current，borne back ceaselessly into the past.（于是我们继续往前挣扎，像逆流中的扁舟，被浪头不断地
向后推入过去）。
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内容概要

　　本书是最完整收录《伟大的盖茨比》作者菲茨杰拉德早期著作的一本合集。
书中收录了菲氏在1922年前所完成的九篇作品，其中包括了村上春树强力推荐的经典短篇《残火》《
水果软糖》，深刻描述20世纪20年代纽约众生相的名作《幻梦的残片》以及《骆驼的背脊》《哦，红
发女巫》等六篇风格各异的精彩短篇。
　　在本书中，菲茨杰拉德用他轻巧感性却又流利深刻的笔锋，描绘出一个又一个属于爵士乐年代的
传奇故事。
在那里，不论是谁，最终都要面临突然降临的幸与不幸所带来的种种考验。
在幸福中隐藏着恐慌，在悲剧中酝酿着快乐。
菲茨杰拉德将自己的矛盾、无奈，对爱情的渴望与不安，以及对现实世界的敏锐观察，化为一篇篇令
人回首再三，感动不已的小说。
　　美梦总将醒来，而残存的片段是否仍然美丽⋯⋯
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作者简介

　　菲茨杰拉德 　　F.Scott Fitzgerald（1896-1940），著名美国小说家。
从1920年开始创作，以《人间天堂》一举成名。
他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精
神面貌。
直到1944年去世时，他仍在创作《最后一个大亨》。
在他有限的创作生涯里，推出了包括《人间天堂》《伟大的盖茨比》《夜色温柔》等多部长篇小说
和150篇个短篇小说。
　　菲茨杰拉德在圣保罗从小就被以美国贵族的养成方式培养长大，但是他写作的主要动力却来自高
度浪漫的想象。
他创造力最旺盛的时期是美国历史上一个特殊的年代。
第一次世界大战结束了，经济大萧条还没有到来，传统的清教徒道德已经土崩瓦解，享乐主义开始大
行其道。
用菲茨杰拉德自己的话来说，“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个挥金如土的时代。
”菲茨杰拉德称这个时代为“爵士乐时代”，他自己也因此被称为爵士乐时代的“编年史家”和“桂
冠诗人”。
　　菲茨杰拉德重要作品年表　　长篇小说　　《人间天堂》　　《美丽与毁灭》　　《伟大的盖茨
比》　　《夜色温柔》　　《最后一个大亨》　　短篇小说　　《像里茨饭店一样大的钻石》　　《
本杰明的奇幻旅程》　　《重返巴比伦》　　《长夜漫漫》　　《冬之梦》
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章节摘录

　　在1919年5月1日的早上九点，一个年轻男人正跟比尔摩旅馆的房间服务员攀谈着。
他问服务员：“请问，菲力普?迪恩先生是否有在这里登记住宿？
如果他在这里的话，是否能请您帮忙转个电话到迪恩先生的房间？
”这个年轻男人穿着一身剪裁合身，但有点破旧的西装。
他的个子不高，身材瘦小，看起来英俊却带点忧郁。
在他的眼睛上缘，有着不寻常的长睫毛，而在长睫毛之下的，是带点病容的蓝色半圆形眼眸；和他脸
上那种看起来像是持续不断，微微发着烧似的，不自然的潮红相映衬，那带点病容的眼眸就更让人印
象深刻了。
　　迪恩先生正是下榻于这里。
年轻男人被领到了墙边的一具电话机前，过了一秒钟后，他的电话接通了。
在楼上的某处，一个睡眼惺忪的声音对着电话道了声“嗨”。
　　“迪恩先生？
”年轻男子用非常热切的语气说，“我是高登，高登?史特雷啊，菲尔！
我现在就在楼下！
我听说你到了纽约，就有预感你一定会到这里来！
”　　听到他的话，原本睡眼惺忪的声音渐渐地变得热情了起来：“喔，是高迪啊！
你这老小子，总是带给我意外的惊喜！
看在老天的分上，你赶快上来吧！
”　　几分钟后，穿着一件蓝色丝绸睡衣的菲利普?迪恩打开了他的房门，接着两个人带点局促却又兴
高采烈地，向彼此打了个招呼。
他们两人都是二十四岁左右，一战之前从耶鲁毕业；但是两人间的相似之处也就仅止于此了。
迪恩留着一头金发，脸色红润，在他的薄睡衣底下，隐藏着壮硕结实的躯体。
从他身上散发出来的一切气息，都给人一种合宜而闲适的感觉。
他同时也是个笑口常开的人，当他笑的时候，就会露出他大而凸出的门牙。
　　“我正想去拜访你呢！
”迪恩热情而大声地说，“这次我请了两个星期的假。
不过，我正要去洗澡呢。
你要不要进来稍坐一下，我马上就好！
”　　目送着迪恩的身影消失在浴室，他的访客不安地在房间内东张西望着。
他阴郁的目光，一会儿落到墙脚的一只英国制的大旅行箱，一会儿又落在一迭被众多醒目领结与羊毛
软袜所覆盖着、杂乱地披在椅子上的厚重丝绸衬衫。
　　高登站起身，捡起了其中一件衬衫，稍稍的检视了一下。
那是一件用非常厚重的丝绸所织成，上面有着淡蓝色条纹的黄衬衫——在房间里，至少有将近一打这
样的衣服。
高登不由自主地望了自己的袖口一眼——它们看起来有些陈旧，靠近边缘的地方已经起了毛，还泛着
模糊的灰斑。
放下那件丝绸衬衫，他将自己外套的袖子不断地使劲往下拉长，直到完全遮掩住那磨损的袖口为止。
然后，他走到镜子前，带着无精打采、闷闷不乐的兴味打量着自己的样子。
过去曾光鲜亮丽的领带已然变得暗淡无光，上面还起了小小的折痕，再也遮挡不住领子上参差不齐的
扣眼。
高登无趣地想着，三年前他大学四年级的时候，在班上票选“服装最精神的男人”的选举中，可也是
得过一些零星票数的呢⋯⋯　　此时，迪恩一边使劲地擦干自己的身体，一边从浴室走了出来。
　　“昨晚我看到了你的一个老朋友。
”他说，“我和她在大厅里擦身而过，但是我不管怎样都想不起她的名字⋯⋯就是那个你在大四那年
带到纽黑文去的女孩子。
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”　　高登接口：“艾迪丝?布拉汀？
你说的是她吗？
”　　“对，就是她！
她长得还真是天杀地美丽。
她仍然是个美丽的洋娃娃——你知道我的意思：就像是你一碰到她，就会弄脏她一样。
”　　迪恩沾沾自喜地对着镜子环视着浑身发亮的自己，微微笑了一下，不自觉地又露出了他的门牙
。
　　“我想她至少有二十三岁了吧。
”迪恩继续说。
　　“到上个月还是二十二岁。
”高登有点心不在焉地回应着。
　　“什么？
噢，原来是到上个月啊⋯⋯那么，我想她应该不会参加伽玛兄弟会(译注：影射美国最古老的大学兄弟
会之一——厄普西隆兄弟会(Psi Upsilon))的舞会了吧。
你知道我们今天晚上在德莫尼克舞厅，有一场耶鲁伽玛兄弟会的舞会吗？
你最好过来一趟，高迪。
一半以上以前纽黑文的同学大概都会出席。
我希望能邀请到你来参加。
”　　迪恩有点不情愿地套上了一件新内衣，随后他点起一根雪茄，在敞开的窗边坐了下来。
在流泻入房间的晨光里，他开始检视起自己的小腿与膝盖。
　　“坐下吧，高迪。
”迪恩建议似的说着，“告诉我你曾经做过的一切，你现在正在做的一切，以及其他所有的每一件事
情。
”　　高登毫无预兆地一下子瘫倒在了床上。
他仰天躺着，眼中尽是呆滞与无神。
他的嘴巴习惯性微微张开，脸上的神情宛如长眠不起的逝者一般，整个人看上去变得十分无助而可怜
。
　　“怎么回事？
”迪恩迅速地问。
　　“噢，我的老天啊！
”　　“到底是怎么回事？
”　　“这世上的所有事情都真天杀的该死。
”高登悲惨地说着，“我已经快完全崩溃了，菲尔。
我现在觉得筋疲力竭。
”　　“啊？
”　　“我说，我现在觉得筋疲力竭。
”高登的声音微微颤抖。
　　迪恩用评价似的蓝色目光，更加靠近的打量着他。
　　“你确实看起来一副筋疲力竭的样子。
”　　“我是这样没错。
我把每件事情都搞得该死的一团乱。
”高登顿了一下说，“我想我最好还是从头说起——我这样做会烦扰到你吗？
”“完全不会，请继续吧。
”迪恩嘴上虽然这样说，但是他的语调中却带了点迟疑。
这趟来东岸的旅程原本是计划要好好度个假的，但是，现在发现高登?史特雷处在麻烦之中让他的心情
有点不太舒服。
　　“请继续吧。
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”他又重复了一次，然后又压低了声音补上一句，“尽可能简明、扼要。
”　　“那个，”高登情绪激动地开始述说：“我2月从法国回来，在家乡哈里斯堡待了一个月，然
后到纽约想找份工作。
我找到了工作——在一家出口贸易公司。
可是，他们昨天把我开除了。
”　　“开除你？
”　　“我快要讲到重点了，菲尔。
我想坦白地告诉你一切。
遇到这种麻烦时，你是我唯一可以求助的人了。
你不会介意我把一切都坦白地告诉你吧，菲尔？
”　　迪恩的表情变得更僵硬了，连正在按摩着膝盖的动作也不自觉地马虎了起来。
他模糊地感觉到，自己正被不公平地强加了某种责任到头上；他甚至不能确信，自己是不是想聆听高
登的告白。
虽然说他从来不会因为发现高登?史特雷遭遇到小困难而感到惊讶，但是看到他现在的惨状，迪恩还是
打从心底对他产生了某种的排斥与麻木——尽管说这确实激起了他的好奇心。
　　“请讲。
”　　“事情是有关一个女孩。
”　　“嗯。
”迪恩终于下定决心，不让任何事情来破坏他的旅行。
如果高登还要继续这样沮丧下去的话，那他就必须想办法避开这家伙。
　　“她的名字叫做珠儿?哈德森。
”高登躺在床上，用忧伤的声音继续说，“她过去曾是那么的‘纯洁’——我想，大概直到一年前都
是如此。
她是在纽约的一个贫穷家庭中长大的。
她的家人都过世了，现在她和一位老姑母住在一起。
你应该猜得到的：我跟她相遇是在那个大家开始成群结队从法国回来的时候——那时，我所做的一切
，都是在欢迎新回来的同胞们，并跟他们一起参加大大小小的派对。
那是一切的开始，菲尔。
当时，我只是很高兴能遇见大家，然后也很高兴大家能够遇见我，就这样子而已。
”　　“你应该要更敏锐一点。
”　　“我知道。
”高登停顿了一下，然后继续无精打采地说着，“你也看得出来，我现在可说身无长物了。
菲尔，我再也无法忍受这种持续不断的不幸了！
言归正传，然后，那个可恶的女孩出现了。
她似乎曾经有那么一小段时间是爱着我的；虽然我从来没有打算就这样陷下去，但我似乎总是会在某
些地方跟她相遇。
你可以想象得到，我的工作性质就是要为那些从事出口的人们效力的——当然，我也还是想走绘画这
条路；我想帮杂志画插画，那会是一笔不小的收入。
”　　“为什么你不这样做呢？
如果你真的想做好这件事的话，那就该全力以赴才对。
”迪恩带着冷漠的礼貌质问高登。
　　“我尝试过了，但是我本身的基础太糟糕了。
我天分，菲尔，我可以画得很好——但是我却不知道应该如何去画。
我应该去读美术学校的，但是我付不起那个钱。
然后，一个星期前危机发生了。
当我用尽了口袋里的最后一块钱时，那个女孩开始讨厌我了。
她想要钱。
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她告诉我，假如她拿不到钱，她就要让我吃不了兜着走。
”　　“她会这样做吗？
”　　“恐怕她就是会这样做。
这是我失去工作的理由之一——她整天不停地打电话到办公室来，那是压垮骆驼的最后一根稻草。
她还写了一封信，威胁着要寄到我家里去⋯⋯噢，她完全抓住我的弱点了。
现在，我还得再给她一些钱。
”　　接着是一阵尴尬的停顿。
高登静默地躺着，他的手紧紧抓住身体的两侧。
　　“我筋疲力竭了。
”他继续说道，声音依然颤抖不已。
　　“我真的快要发疯了，菲尔。
如果没有听说你会来东岸的话，我想我早就已经自杀了。
我希望，你能借我三百美元。
”　　迪恩原本一直按摩着自己赤裸脚踝的双手，忽然间停了下来——从刚才就一直在两人之间流窜
的尴尬气氛，一下子变得紧绷了起来。
　　过了一秒钟，高登继续说：“我已经想尽办法从我家里榨出钱来。
现在我连开口和他们要一个五分钱硬币都感到羞耻了。
”　　迪恩仍然一言不语。
　　“珠儿说，她至少要两百美元。
”　　“跟她说，她要去哪捞钱都不关你的事。
”　　“这话说起来简单，但是她手上有两三封我喝醉酒时写给她的信。
不幸的是，她可一点也不像你可以想象到的所有那些软弱的人。
”　　迪恩露出了一个厌恶的表情。
　　“我是绝不会容忍这种女人的。
你早就应该离开她了。
”　　“我知道。
”高登疲倦地承认。
　　“你应该要开始认真面对现实了。
假如你没有钱，你就应该去努力工作，然后远离女人。
”　　“话说得简单。
”高登的眼睛眯了起来，他抢先开口说道，“在这个世界上，钱对你来说从来都不是难事。
”　　“我非常肯定事情不是这个样子。
天杀的，我花的每一分钱，家里面都要一笔笔记账！
只是因为我手头稍微有一点宽裕，我就必须付出更多的小心，以免自己乱花钱！
”　　他拉开了窗帘，让更多的阳光涌进了整个房间。
　　“老天在上，我不是个刻板的人。
”他继续谨慎地说，“我喜欢享乐，特别是在这样的假期里，我喜欢尽可能地寻欢作乐，但是你——
你现在的样子实在太吓人了。
我以前从没听你讲过这种事。
你看起来像是要破产了一样——不管在道德上，还是在金钱上。
”　　“这两者不是常常一起发生吗?”　　迪恩有点不耐烦地摇摇头。
　　“在你身上经常有一种我不能理解的气氛，一种邪恶的感觉。
”　　“它是烦恼、贫穷与不眠之夜的气氛。
”高登有点挑衅地说。
　　“我不知道。
”　　“噢，我承认我是很沮丧，对我自己感到心灰意冷。
但是，我的老天啊，菲尔，一个星期的休息、一件新衣服，再加上一些现金，我就会像——像我以前
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的样子。
菲尔，我能够用闪电一般的速度来画画，你知道的；但是有一大半的时间，我根本没有钱买像样的绘
画材料——再说，当我疲惫、沮丧和精疲力竭的时候，我也根本没办法画画。
如果我有一点现金的话，我就能够在几个星期内一飞冲天，重新开始。
”　　“我怎么知道你不会又把这些钱花到其他女人身上？
”　　“为什么你又要触痛我的伤口呢？
”高登平静地说道。
　　“我不是要触痛你的伤口，我只是很讨厌看到你这个样子。
”　　“你会借我这笔钱吧，菲尔？
”　　“我不能立刻决定。
毕竟这是很大的一笔钱，而且就我而言，我感到十分为难。
”　　“假如你不能借我这笔钱的话，那对我来说将是个噩耗——我知道我总是牢骚满腹，而且这是
我自己的错，但是——现在讲这些也不能改变什么了。
”　　“你打算何时还钱？
”　　这句话无疑是个令人振奋的信息。
高登思考着——最明智的方法，也许就是坦诚以对。
　　“当然，我可以向你承诺下个月就还钱，但是——我想还是约定三个月会比较好些。
只要我开始卖画，我马上就还钱。
”　　“我怎么知道你卖掉了画没有？
”　　迪恩的声音中新生的严酷、让人背脊发凉的猜疑淹没了高登。
他是否有可能拿不到这笔钱了？
　　“我想你应该或多或少对我有点信心吧。
”　　“我确实是如此——但是当看见你这个样子以后，我开始动摇了。
”　　“你想想，如果我不是到山穷水尽的地步的话，我会这样子来求你吗？
你认为这样子做，我很开心吗？
”他打断了迪恩的话，然后闭上嘴唇缄默不语。
他觉得自己最好是压抑一下声音中逐渐升温的愤怒。
毕竟，他可是个恳求者。
　　“你似乎把它设想得相当简单。
”迪恩也愤怒地响应道，“你把我放在一个困境之中：如果我不借你这笔钱，我就是个骗——噢，是
的，你就是这么想的。
让我告诉你，拿出三百美金，对我来说可不是件这么简单的事情。
我的收入并不那么多，拿出这么一份的话，我的收支就没办法平衡了。
”　　他离开了椅子，开始着装，小心翼翼地挑起了搭配的衣服。
高登伸长了他的手臂，紧抓着床铺的边缘，努力抗衡着想要大喊的欲望。
他的脑袋像是要裂开般地嗡嗡作响，他的嘴巴又干又涩；同时，他可以感觉到自己血液中的热度，全
都分解成了像是从天花板上缓慢滴落的水滴一般，无可计数的规律数字。
　　迪恩细心地打好了领带，梳好了眉毛，然后一本正经地从他的口中吐出了一片烟草。
他填满了他的雪茄匣子，把空烟盒全部丢到一个垃圾篮里，再把雪茄匣子放进他的马甲口袋之中。
　　“要吃早餐吗？
”他询问高登。
　　“不。
我什么也吃不下。
”　　“喔，我们得一起出门，而且吃点早餐。
至于钱的事情，稍后再来决定吧。
我对这个问题不是很感兴趣——毕竟我是来东岸度假的。
”　　“我们一起到耶鲁俱乐部去吧。
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”迪恩有点闷闷不乐地说着，然后又补上了一句隐隐带着指责意味的话，“你已经放弃了自己的工作
，却没有想过要抓住任何其他的东西。
”　　“如果我有一点钱，我想我就可以做很多事情了。
”　　“噢，看在老天的面子上，你能不能停止提这个话题！
我一点都不希望我的整段旅程因为这被弄的乌烟瘴气！
拿去，这里有一些钱！
”　　他从钱包里掏出了一张五块钱的钞票，把它塞到了高登的手中。
他小心翼翼地将它对折，然后塞进他的口袋里。
现在，他的脸颊稍微增添了一点色彩，不再只是原来那种发烧似的潮红色了。
就在他们转身准备出门之前的那一瞬间，他们的眼神交会了。
在那一瞬间，他们两人都察觉到，有什么事情让高登迅速回避了他的目光；也就在那一瞬间，他们突
然完全沉默了下来，并且再明白不过地憎恨起对方。

Page 13



第一图书网, tushu007.com
<<幻梦的残片>>

媒体关注与评论

　　菲茨杰拉德作品的魅力之一就在于，在极有限的篇幅中，凝聚了诸多对立的情感：温柔与傲慢、
情感与冷静、发自内心的乐天情怀与自我破坏的欲望、向上攀升与往下沉沦、都会的洗练与中西部的
素朴⋯⋯菲茨杰拉德以一种本能的方式，驾驭着这种种对立的要素。
　　——村上春树
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编辑推荐

　　菲茨杰拉德是不可错过的世界文学大师之一。
　　　　而本书中所选的《残火》《水果软糖》，更为村上春树所强力推荐的经典短篇。
他的个人经历在小说中多有所折射，对后世影响深远。
如果没有读过菲茨杰拉德的作品，就无法了解20世纪20年代美国年轻人的生活状态；如果想了解美国
文学、美国生活，菲茨杰拉德绝对不容错过。
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