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前言

　　我三十岁之前的生命被流逝的光阴平分为互相翻转的两侧，然而，对于乡村和童年的记忆似乎要
比那些林立的城市建筑更加繁密。
宛如蝴蝶的一双翅膀，一边被露水沾湿，一边为尘土覆盖；一边是荒芜的田园，一边是狭窄的楼阁：
一边是月光浮动的河流，一边是交通堵塞的街道：一边是地窖、煤油灯、露天电影和集市的杂耍，一
边是广场、歌舞厅、豪华酒店和节日的烟花。
　　就像马塞尔-普鲁斯特所感叹的“真正的天堂是失去的天堂”那样，品尝浸泡在椴花茶里的玛德莱
娜小点心，每每会让这位忧伤的法国人回想起他在贡布雷度过的美好时光以及那里的小教堂、斯万先
生的大花园还有河畔的睡莲。
无论如何，“故乡”都是一个绕不过去的地方，从“昔我往矣，杨柳依依。
今我来思，雨雪霏霏”（《诗经·小雅·采薇》），到“夜阑更秉烛，相对如梦寐”（杜甫《羌村三
首》）；从“眼望苍茫喧嚣的大海，泪流不止”（荷马史诗《奥德赛》），再到“一位漫游者就像儿
子一般，伫立在波涛汹涌的门旁”（荷尔德林《返乡——致亲人》），我们一次次地踏上归途，一次
次地投入亲人的怀抱，仿佛有生以来，我们就是为了寻找她的所在，她的一草一木，都隐藏了无限的
秘密：我们的身体发肤，更受之于她。
我们一遍遍地在心灵的版图上抚摸她那美丽的轮廓，在梦幻的画布上描绘她那绚烂的色彩，却怎么也
分不清她那芳香的气味。
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内容概要

这部广征博引的论著围绕西方文学”永恒的主题”展开探讨，却不仅仅局限于英国作家爱·摩·福斯
特在《小说面面观》中所指出的“出生、饮食、睡眠、爱情和死亡”这五件人生大事，还颇为灵动地
涉及了异乡、弑父、饥饿、失眠、梦魇、性虐待、肺结核等各种哲理话题和社会现象，相信敏锐的读
者对于阳具、乳房、眼泪、螺旋、迷宫、镜子这些纷乱的意象并不会感到陌生。
作家试图带领我们在书本和冥想的世界里参悟生死，看透欲念。
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作者简介

张永义，文学评论家，大学教师，长期教授外国文学和写作。
从教之余笔耕不辍，有数十万字评论文章散见《南方周末》《中华读书报》等各大文艺报刊。
现为《读库》特约专栏作家。
已出版《夜无虚席》《旷野面纱》《电影花粉》《蓝色记忆的年代》《南宋风雅词笺》等作品多部。
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黑色河流：死神之歌后记补记主要参考书目
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章节摘录

　　其实，徐志摩只是这首抒情诗的译者，尽管不少听众并不知道它出自女诗人克里斯蒂娜-罗塞蒂的
笔下。
《歌》也是罗大佑的音乐生涯的发端之作，最初经由张艾嘉轻轻地唱，刘文正慢慢地和，成为留存在
我们记忆深处的“闪亮的日子”。
　　克里斯蒂娜早时曾经为长兄但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828-1882）担当绘画的模特儿，晚年疾
病缠身，容貌尽损。
这对兄妹在英国诗歌史上与勃朗宁夫妇齐名，命运却无比凄惨。
哥哥虽是英国前拉斐尔派的核心人物，但是因为经济拮据，直到1860年才娶了相恋十年的伊丽莎白-西
德尔，病弱的伊丽莎白此前曾经是专供罗塞蒂一人作画的性感模特儿，结果在婚后第二年就因吸食了
过量的鸦片酊而死去，悲痛欲绝的罗塞蒂竟然冲动地将其所有诗稿放入棺内陪葬，而他本人也从此染
上了鸦片瘾，无力摆脱失眠和癫狂症状。
在自题自画的名作《白日梦》的结尾，罗塞蒂发出了深沉地咏叹：她梦着，梦着，直到在她忘了的书
一落下了她手中忘了的一朵小花。
　　与凋落的伊丽莎白相比，克里斯蒂娜更像一朵绽放在兄长罗塞蒂手心的小花，是她心甘情愿地放
弃个人的幸福，陪奉父母过上了近乎隐居的家庭生活。
　　伴随着阅读的逐渐深入，我们还可以清晰地发现，在双亲残缺或关系紧张破裂的家庭内部，子女
之间的感情纠葛往往被轻易地凸显出来。
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媒体关注与评论

　　肉体，爱情，死亡，这三者是一回事。
因为肉体就是疾病和欲念，从它自身诞生了死亡；是的，它们都是肉体的，爱情和死亡两者都是肉体
的⋯⋯　　——托马斯·曼《魔山》

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<生死欲念>>

编辑推荐

　　严格地说，除了不朽，世上没有什么东西是不朽的；凡没有开始的，也一定没有终结。
　　《金枝》、《巨人传》、《尤利西斯》、《月桂树已经砍尽》、《天使，望故乡》、《五号屠场
》、《铁皮鼓》、《香水》、《墓畔回忆录》、《虔诚的回忆》、《午夜的孩子》、《假面自白》、
《判决》、《说吧，记忆》、《茫茫黑夜漫游》、《苹果酒屋的规则》、《百年孤独》、《饥饿之路
》、《永别了，武器》、《老人与海》、《金蔷薇》、《人生的枷锁》、《伊利亚特》、《夜海航行
》、《蒂雷西亚斯的乳房》、《金色眸子里的映影》、《追忆似水年华》、《皮埃罗或夜的秘密》、
《惶然录》。
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