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前言

震林要我给他的《论原始戏剧和前卫戏剧》写篇序，我不懂戏剧，只能随手写点感想性的东西。
震林的书涉及到了原始戏剧与前卫戏剧部分，它连接了戏剧历史的始与终，本与末。
正如他自己所说，非常想看清楚戏剧历史的始端与末端，也只有了解了这种始末，才能逐渐地接近戏
剧的脾气、性格及其内在规律，从而转向戏剧其他部位的研究。
这是很有意思的选题。
始与终本身就是一个“对待”，这使我想起了埃舍尔的许多版画，这些画体现了奇妙的悖论、错觉以
及双重含义。
比如《瀑布》一画，在画面中央，瀑布倾斜而下，水花四起，还推动了水轮，汇集到水池中的水则顺
着水渠哗哗流去，一级一级地下降，突然水又流回到了瀑布口。
又如《上升与下降》，明明是一队僧侣沿着楼梯向下走，拐了四次后又回到了原处，另一队僧侣也沿
着楼梯下去，最后也返回到了原处，而且两队人走的是同样的楼梯。
还有其他许多画都是如此，真是不可思议，画面画得明明白白，清清楚楚，可是最后都回到了原处。
人们把这种周而复始的圈称为“怪圈”。
道格拉斯·霍夫施培特还专门写了一本轰动美国、曾获普利策大奖的《GEB——一条永恒的金带》。
书籍从数理逻辑、绘画、音乐等领域探讨这种“怪圈”。
在我们这个世界，始终，终始，始始终终，无有尽期。
无机生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦⋯⋯中国的太极图，外呈环状，此环置于平面为
圆形，运转于空间则成球体，它首尾相衔，曲曲相通，始终如一。
太极生两仪就是开始，有了开始，就有了有无。
有了一就会生二，二就生三，三生万物。
所有物理，事理，生理，道理都是如此，理理生理，法法生法。
在科学技术迅速发展的时代，人们似乎特别钟情于“有”，钟情于“多”，钟情于“新”，钟情于“
法”。
所谓“发展”，所谓“进步”，所谓“创新”，这种以“时间”为指向的价值观已深深地影响着我们
的思维方式。
与此同时所谓的“走向世界”、“与国际接轨”、“历史潮流”、“发展趋势”、“时代精神”、“
国际一流”等等也常常出现在我们日常生活的用语中。
有学者早就指出这种单单以“时代”要素来评价文化艺术的观念，追根究源来自西方的“现代性”文
化观念，即“进步论”。
回想起“五四”新文化时期，戏剧家欧阳予倩就说过，“试问今日中国戏剧，在世界艺术界，当占何
等位置？
吾敢言中国无戏剧，故不得其位置也。
”他认为中国戏剧是一种“杂剧”，而“不能绳之以理”，“不近人情”，“无价值”。
这些论点在今天看来太过激进，但这种看法仍然或明或暗地存在于我们的头脑之中，今天的“大剧院
”、“歌剧”、“音乐剧”、“话剧”很是时髦，乃至把中国戏曲也称为“戏剧音乐剧”等等，还有
在全国的戏剧舞台上，到处都是现代高科技堆积出来的大场面，舞台布景设计，看起来很是前卫，很
是先进，很是耀眼，很是光彩。
其实在文化艺术领域并没有“先进”与“落后”之分，即使在其他领域也应该慎重对待。
比如在医学领域，中医就一定比西医落后吗？
恰恰相反，以《黄帝内经》为指导的中医至今仍然发挥着它纲领性的作用，受到世界有识之士的关注
。
从某种意义上说，当代世界医学的发展方向几乎是在向古老的《黄帝内经》回归。
就是在科学领域，上个世纪以法拉第、麦克斯韦、爱因斯坦、玻尔、海森堡等一大批物理泰斗为代表
的科学家，用最先进最精密的科学实验将牛顿的机械物理世界打得粉碎。
作为当代物理学两大支柱的相对论、量子力学所得出的结论，竟然神奇地与中国最古老的太极哲学思
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想不谋而合。
正如物理学家卡普拉在《物理学之道》一书中所说，如果说物理学今天把我们引向了一种世界观，那
么这就是以某种方式返回到2500年以前的起点上。
有趣的是，西方科学沿着螺旋式轨道进化，它从早期希腊的哲学出发，通过理性思想的显著发展而上
升和展开，不断地离开它的起源，并发展了一种与东方尖锐对立的世界观，西方科学最终克服了这种
观念而返回到早期希腊与东方哲学上来。
这并非仅仅依靠直觉，还依靠高度精确的复杂试验，依靠严格一致的数学表达方式。
诺贝尔物理学奖获得者汤川秀树也讲过，现代世界物理学的成就，几乎都是对中国传统道家学说的回
应。
中国的道家哲学早就告诉人们，从无到有，有有相化，法法无穷，最后归一。
从开始到终结，终结又开始，圆通周复，无限发展，无限圆通，新的开始，往往是旧的复原，旧的重
复，又往往是新的开始，如是陈新相合，新陈相应，始终终始，化极归本。
返修其本，返证原本是谓根也。
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内容概要

厉震林 1965年生，浙江省东阳市人，文学（戏剧学）博士，博士后，上海戏剧学院教授、博士生导师
。
主要从事演员文化和导演文化研究，出版学术著作11部，在国内外重要学术刊物发表学术论文150余篇
，30余篇为国内权威学术刊物全文或摘要转载。
除了从事学术研究，还进行文艺创作活动，出版有《童年方舟——厉震林剧作选》，拍摄有电视剧代
表作品《康熙王朝》等多部，并担任上海市宝山区文化广播电视管理局副局长、中国电影合作制片公
司上海黄河影视有限公司总经理特别助理等职务。
获得“金鹰奖”、“曹禺奖”、“田汉奖”等国家级和省市级各类学术和创作奖项30余项，为教育部
艺术类专业戏剧、影视、广播教学指导委员会特邀专家，为复旦大学、中国传媒大学等多所高校研究
员、客座教授和学术委员，为中国艺术人类学学会、中国高等教育学会影视教育委员会等多个国家级
学会常务理事。
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作者简介

厉震林    
    1965年生，浙江省东阳市人，文学(戏剧学)博士，博士后，上海戏剧学院教授、博士生导师。

    主要从事演员文化和导演文化研究，出版学术著作11部，在国内外重要学术刊物发表学术论文150余
篇，30余篇为国内权威学术刊物全文或摘要转载。

    除了从事学术研究，还进行文艺创作活动，出版有《童年方舟——厉震林剧作选》，拍摄有电视剧
代表作品《康熙王朝》等多部，并担任上海市宝山区文化广播电视管理局副局长、中国电影合作制片
公司上海黄河影视有限公司总经理特别助理等职务。

    获得“金鹰奖”、“曹禺奖”、“田汉奖”等国家级和省市级各类学术和创作奖项30余项，为教育
部艺术类专业戏剧、影视、广播教学指导委员会特邀专家，为复旦大学、中国传媒大学等多所高校研
究员、客座教授和学术委员，为中国艺术人类学学会、中国高等教育学会影视教育委员会等多个国家
级学会常务理事。
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章节摘录

一、精神原型的悖论性中国社会处于体制转换时期，到处充满诀别意识。
文化艺术自身作为意识形态，同时又再产生着意识形态，自然也经历了这种历史性的精神冲动。
前期的如“星星”画派、朦胧诗派、“第五代”电影导演等，都提出了新的人文和艺术纲领，“新状
态”小说等后期作品，也产生了一些陌生的话语信息，构成了文化新生代的意识形态体式。
前卫话剧也不例外，对自身的艺术人格进行了一次拆解与重构，企图建立一种相对圆满的观念认知与
修辞选择的体系，即前卫话剧艺术家的主体意识能得到较独立的抒情和阐发，强化哲学意念在艺术文
本的扩张力与渗透力；对舞台概念的重新理解以及由此表现出来的能动性；各种类型与流派的导表演
风格的呈现。
这些前卫艺术的理论和实践，达到了空前的深刻性与广泛性，其现实性、象征性与表现性聚汇而成的
话剧意象，表明了前卫话剧对自我本体把握的冲动和热情，并且在话剧日益寂寞的时刻，这种观念认
知与修辞选择体现得相当艰难，仍然以我歌我泣的殉道色彩，正像某位前卫导演所宣称的：“我们要
悲壮地对待自己的残酷，要残酷地歌颂自己的悲壮”，完善着自身形而上的人世理想。
但是，前卫话剧先天性地陷入一个尴尬误区：它越是接近戏剧的本体意义，实际上又越是在不断地偏
离这种本体意义。
这似乎矛盾的表现状况，表明了前卫话剧二律背反式的自身的矛盾性。
前卫话剧越具有先锋价值与前卫意义，观众越无动于衷，不屑一顾甚至是极度厌倦，越是把他们赶出
了剧场。
在其运动前期，中国公众还在剧院门前徘徊，抱有丝丝的热情与好奇，后期前卫艺术家们的狂妄与浅
薄，终于使他们开始选择别样的艺术体验方式。
先锋导演熊源伟以下的一段话，恰如其分地描写了这一种情景：“我们的戏剧现状有点像这个故事：
村子里，今天张家做一个菜，各家轮番去品尝，议论一通，夸奖一番。
若是哪家做得特别好，全村倾巢出动，争相品尝，挤破了门窗，村里人好不得意，村外人却全然不觉
，全然不在乎这些人在折腾些什么⋯⋯前卫话剧似乎被某种东西困住了，而且日益缺少生动的感召力
，由此而论，前卫话剧虽然经历十几年的苦心经营，但并未在中国成熟，尤其在它的后期，又表现出
了对艺术把持的偏执、幼稚与盲目，使前卫话剧陷入了对历史和美学的深度迷失。
这不禁使人想起了“布鲁诺式的悲剧”，布鲁诺为了捍卫自己的学说而献出了生命，无疑是值得敬佩
的，然而事后人们发现，布鲁诺的学说如同他反对的信仰一样，同样缺乏科学价值。
这种悲剧，使布鲁诺在世界近代科学史上没有任何地位。
解读中国前卫话剧，不能不使人想到这样一个命题，即艺术也需要科学精神。
从物质形态而言，任何一种艺术样式都是现时性的，然而对于民族的精神积累来说，它又是属于未来
的。
艺术与科学技术一样，自身也需要实验。
它的目的，就是要创立一种完全不同于以往的审美模式，这种超越性为培养新的审美人格提供经验。
中国前卫话剧作为一次艺术改革，自然会在历史上留下它的印迹，无论成功还是失败。
从某种意义上讲，先锋和前卫的艺术，是中国话剧发展的标志性的作品，“如果没有实验剧目，话剧
的发展就成问题，很难想象在我们的话剧舞台上能有什么新建树”，这句话道出了前卫话剧对中国话
剧发展的战略意义。
严肃戏剧远没有形成它的定规与范式，实际上也不可能形成它的定规与范式，它一直处在实验当中，
正是这种实验，才使话剧艺术充满了无限的诱惑和征服力量，对戏剧未来的无知与渴望才能转化为生
命的激情与理想。
然而。
前卫话剧并未使中国话剧走出困境，指示出一条可行的艺术方向，自身也未能建立起完整的戏剧文化
程式。
现代哲学最主要的核心思想，就是怀疑精神。
哲学就是怀疑自我，从而重新确立自我。
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如果以此作为立论，来分析中国前卫话剧写作，就会发现它自身存在的相互反悖关系，在其背后的前
卫话剧艺术家们自身精神的矛盾性，具体体现为历史积淀的“童年经验”与世俗功利的“成人思想”
的混合。
成人形象力图以一种反叛者的形象，来破译潜意识与生命的内在的美妙的文字，从而确立自己在文化
发言中独特的话语权威，它甚至不惜以人格和道义作为赌注，以谋求它的可能性，但童年天然的思维
惰力又不自觉地回到历史的怀抱中，无法摆脱强大历史的制约力。
中国前卫话剧空前地感受到了历史的穿透力与现实的渗透性，它的困境正是在于童年经验与成人思想
各以两股不同的力量，互相纠缠一起，形成一张死网。
转型期的中国社会，各种价值秩序重新调整，在相当一个时期的意识形态无序中，国内外的文化思潮
日新月异，这对中国前卫艺术家是一个全面的素质考验。
它需要有一种冷静而准确的把持力，作出自己的选择，但实际情形是，在这一种考验面前，话剧艺术
家们热情多于冷静，盲从甚于准确，在一片众声喧哗中，走进了历史设下的圈套，迈入了现实轻狂中
的名利游戏。
由此看来，中国前卫话剧艺术家的心理建构是不健全的，同样中国前卫话剧也是不健全的。
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后记

在本书出版之前，有必要加一些说明。
之所以取这样一个书名，因为自己这些年在戏剧研究中，主要从事演员文化和导演文化研究，它自然
也涉及到了原始戏剧和前卫戏剧部分。
在本书的原始戏剧部分内容中，主要是有关表演及其演员文化的，而前卫戏剧部分则是关乎导演文化
的。
它是一个两极，连接了戏剧历史的两个终端部位。
对我来说，似乎在经历一种“极限体验”甚至是“颠峰体验”，因为我非常想看清楚戏剧历史的始端
和末端，它的风格、作派以及气质。
我以为只有了解了这种始末，才能逐渐地接近戏剧的脾气、性格及其内在规律，从而可以转向戏剧其
他部位的研究。
这种研究颇具有挑战性和刺激性，在一端一末的两个极端飞越研究，如同是在赤道和南极之间的飞行
，一冷一热，痛苦井陕乐着。
上海戏剧学院副院长孙惠柱教授告诉我，在美国的人类表演学中，不仅仅是研究原始戏剧以及表演状
况，这种纯粹的原始戏剧形态已经不太多见，由于旅游、探险等开发以及政府的人道主义干预，它多
少受到了现代文明的侵染，故而有许多学者转向了当代都市中的先锋群体，由于他们的另类、非主流
化以及边缘策略，构成与主流社会不同的人类生活方式，因而也就具有一种人类学的嬗变意义。
孙惠柱教授曾在美国学习和工作十五年，熟知美国的学术研究现状。
诚哉斯言，自己的研究也似乎暗合这种趋势，它的目的只有一个，即从终端走向核心，从边缘逼近中
心，从而使整个戏剧研究扎实化和饱满化。
在自己的研究中，也发现了一个有趣的现象，即所谓的前卫，往往是从原始的戏剧形态中吸取了灵感
，甚至是直接照搬了原始戏剧的某些元素。
也就是说，前卫戏剧和原始戏剧之间存在着一条神秘的通道，他们之间有着一种转化关系。
对于当代戏剧来说，原始戏剧往往显得很前卫，前卫戏剧往往体现出与原始戏剧的接轨。
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