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内容概要

　　长篇散文《红婴仔》是简媜蓄意贴近育婴实况而写的散文记录片，详述了自己为人母的忐忑心路
及亲手抚育新生命过程中各种兴奋、惶恐、期待及挫折的心情。
深密温柔，时作动人语。

　　为了纪念自己与丈夫是走了遥远的路才找到彼此，为了给下一代没有边界的爱，为了祝福儿子未
来的人生路途能走得天宽地阔，简媜给小孩取名“姚远”，姚远就是《红婴仔》一书中的主角。
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作者简介

　　简幀
　　生于宜兰县冬山河畔，台湾大学中文系毕业。
现专事写作，为当代散文名家。
她笔下摇曳恣纵，言人之所不能言，但谨守纪律，轻易不逾越文法尺度以，收放之间看得出旺盛过人
之血色，却始终维持着一种从容的学院气息。

　　曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等，是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争
议的实力派女作家。

　　著有散文集《水问》《女儿红》《只缘身在此山中》《微晕的树林》《胭脂盆地》《旧情复燃》
《梦游书》《红婴仔》等十余种。
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书籍目录

楔子
密语之一
　1．一张喜贴
　2．孕
　3．旧衣新婴
密语之二
　4．?胞对话
密语之三
　5．怀胎九月
密语之四
　6．想象我们躺在暖暖的海洋里
密语之五
　7．泪
　8．喂食困难
密语之六
　9．你的名字里有追寻的力量
　10．坐月子
　11．婴儿崇拜
　12．掉脐
　13．婆姐母
　14．蚕豆宝宝
　15．弥月
密语之七
　16．铭印
密语之八
　17．悠悠扎
密语之九
　18．收涎
密语之十
　19．断奶
密语之十一
　20．大脚小脚丫
　21．营养粥
密?之十二
　22．尾随一只爬虫
23．古早古早，一支螺丝绞
密语之十三
　24．食婴之岛
密语之十四
　25．病
密语之十五
　26．大小窝
　27．周岁
密语之十六
　28．账簿
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　29．父子脐带
　30．小野蛮人
　31．做牛做马
密语之十七
　32．妈妈手掌股份有限公司
　33．赤豆刀
密语之十八
　34．两周岁
后志
——关于《红婴仔》的几则遐想
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章节摘录

　　【密语之四】　　只有失去婴儿的人才懂，伤口即使结痂了，里头还包着盐。
　　&ldquo;失去&rdquo;的种类很多，流产、早产儿是最常见的，现代医学也挡不住，尽了力还是失
去。
于是，那位躺在床上养身体的&ldquo;母亲&rdquo;望着天花板沾灰尘的小灯球，耳边听到外头小孩游
戏的声音，床边摆着安慰者送的花束与水果，眼泪簌簌而落。
　　这一落，人生到了雨季。
　　丰子恺在《阿难》一文中写着：　　&ldquo;往年我妻曾经遭逢小产的苦难。
在半夜里，六寸长的小孩辞了母体而默默地出世了。
医生把他裹在纱布里，托出来给我看，说着：　　&lsquo;很端正的一个男孩！
指爪都已完全了，可惜来得早了一点！
&rsquo;我正在惊奇地从医生手里窥看的时候，这块肉忽然动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂
死的青蛙的挣脱。
我与医生大感吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳动，后来渐渐发冷了。
　　唉！
这不是一块肉，这是一个生灵，一个人。
&rdquo;　　一个小小的人，莫名地被命运之神取消旅程，告别了准备迎接他的家人。
永远永远，做&ldquo;母亲&rdquo;的记得这个差点就握到手的小小孩，在心里造一座温暖冥府，看护
他（她）长大。
　　没见过面就失去的，是另一种痛，譬如堕胎。
　　在女人的情爱生命中，堕胎经验如同大白画遇到恶徒，被掳至黑暗洞穴绑在冰雕的大十字架上，
得靠自己的体温去融冰才能获救。
然而，即使下得来，背脊也是一辈子发冷。
　　男人与女人怎能平等？
爱情是以女人的身体为战场，孕育与诞生的苦痛都在女人身上啊！
　　我想起那一年，杜鹃与流苏盛放的季节，她的脸仿佛被盐水浸过。
　　我们才十九岁，青春炽烈得足以供应几场华丽冒险，然而站在现实面前，从头到脚还是一
个&ldquo;嫩&rdquo;字。
她与我同修一门旁系的课，又同一栋宿舍，自然熟稔起来，常常同进出。
后来，有个男生现身了，如同所有的大学校园罗曼史情节，他们很快成为形影不离的鸳鸯蝴蝶，一起
出现在总图、东南亚电影院或龙潭豆花店里。
　　好长一段时间没见到。
忽然有一天，上课途中看见一个熟悉背影，坐在杜鹃花丛旁的草地上，垂头把自己抱得紧紧地，轻轻
晃着。
　　我喊了她，走近。
　　她没答，头仍旧压得低低，身体不晃了。
我蹲下来，问她怎么了？
丰硕的杜鹃花丛好似在喘息，娇美之花一朵接一朵开着，人一碰，露水纷纷滴落。
　　&ldquo;你怎么了？
&rdquo;我又问。
　　难以忘怀那张布满涕泪的脸，不仅失去十九岁的青春色泽，更浮现枯槁与苍白。
　　她说不想活了，想从宿舍顶楼跳下去，脑海忆起在乡下种田的无辜父母，却怎么也跳不下
去&hellip;&hellip;　　说完。
痛哭失声。
　　就在那一天，我开始了解女人在情爱与情欲面前，既不老谋更不懂得深算。
花了大半光阴从青春学到老，可能只学会使自己&ldquo;伤得比上回轻&rdquo;。
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　　爱，难道不包括&ldquo;不让对方受伤&rdquo;？
不包括共同承担苦痛、帮对方分解委屈？
　　她吞吞吐吐，终于说：&ldquo;刚拿掉一个小孩，三个月大的小小孩。
&rdquo;　　欢场区附近一家位于二楼的小诊所，脏兮兮的木板楼梯，她说，上上下下爬了三次才鼓起
勇气推门进去，一进门看到一排大玻璃罐内泡着小胚胎，像杂货店的糖果罐，罐上标着月份。
&ldquo;三个月&hellip;&hellip;，这么、这么小！
&rdquo;她伸出手指比着，泪流满面。
　　从诊所回来几天后，男友留了字条，说彼此个性不合，决定分手。
她不吃不喝，发疯似的找他，这人不见踪影。
　　没有力气活，想站起来都好难，她说，拿掉一个小孩，怎么可以&hellip;&hellip;可是我真
的&ldquo;杀&rdquo;了自己的小孩！
　　男人的身体是海，船过水无痕；女人身体像土壤，精密得连一瓣花落，犹似坠楼人。
　　我们同声而哭，躲在杜鹃花丛深处，为一个小小的、小小的生命。
　　婴灵是自由的吧，那么，在那个杜鹃与流苏盛放的季节，小小婴应该有力气躺在花丛间，吮吸自
己的拳头，看到两个小女人全心全意呼唤着他。
　　失婴之伤并未随时间淡化，好似一种奇妙回声，只有女人听得见；那细细、窃窃的微音，可能借
由三两只郊野粉蝶的扇翅而出现，或仅是月光，浮在水面的月光，让女人想起她的小小婴。
　　毕业那年，农历七月，她在路边招了出租车，坐上没多久，发现司机一直从后视镜瞟她。
　　&ldquo;有什么事吗？
&rdquo;她鼓起勇气问，当时是大白天，她谅他也不敢妄动。
　　她向我转述这段经历时仍然惊魂未定，慌得流下眼泪。
她说，司机先试探性地猜她的家庭状况，约略都对。
后来，直截了当问：&ldquo;你拿过小孩对不对？
&rdquo;　　她吃惊，声音发抖，问：&ldquo;你怎么知道？
&rdquo;　　司机说自己从小有阴阳眼，能看见别人看不见之事物，&ldquo;刚才你开车门，有个三岁
小孩跟你一起进来，现在坐你旁边。
&rdquo;　　她说她立刻觉得车内阴凉起来，可是心头感到一丝温暖，小小婴来找妈妈了！
她鼻塞眼湿，强忍着，问司机最后一个问题：&ldquo;男的还是女的？
&rdquo;　　&ldquo;女孩。
&rdquo;　　她说，可怜的女儿，在那边一定没人疼才来找妈妈，可怜的女儿！
可怜的女儿！
　　那时，我们也不过二十二岁啊！
　　有一年到日本旅行，无意间发现供奉婴灵的小庙，每个小泥偶代表一名仍被父母记忆的小孩，总
有一两百个，聚在一起不但不阴森反而有温暖的世间趣味，仿佛永不放学的幼幼班，地藏王菩萨充当
保姆，每天都发糖果饼干。
　　我添了香油钱，祝福每个小小孩。
后来，还寄一张照片给她，特别说明也祝福了她的小小孩。
　　这么多年过去了，我不知道远嫁约翰尼斯堡、拥有热热闹闹幸福的她如何回想那年的故事？
　　她会望着非洲大草原的落日，掐一掐指头数，遐想千里之外某一丛杜鹃花旁站着她的亭亭玉立的
女儿，而纷飞的流苏像雾。
她是否还记得十九岁时，她哀哀欲绝却仍以一个&ldquo;母亲&rdquo;的坚定口吻说：　　&ldquo;不管
以后&hellip;&hellip;我活还是死&hellip;&hellip;有没有生小孩&hellip;&hellip;他永远是我的第一个孩子！
&rdquo;算数的，只要曾在子宫里住下来，即使只有一个月，女人也会以母亲的爱收容他、记忆他、思
念他，紧紧拥抱他。
　　这苦苦的爱，像一把射向宇宙腹部的箭，惊动，遂有了流星。
　　&hellip;&hellip;
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编辑推荐

　　1. 《红婴仔》是简媜蓄意贴近育婴实况而写的散文记录片&mdash;&mdash;她详述了自己为人母的
忐忑心路及亲手抚育新生命过程中所遇到的各种心情，包括兴奋、惶恐、期待及挫折等。
　　2. 简媜的文字有着生活化的明朗真切，而她的悲哀却是以理性和悲悯为底色，欢喜亦是由一个个
生动细节真实地支撑起来，让人读了又读，奉为至爱。
　　3. 简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，获得过台湾岛内三大散文奖。
简媜的散文颇具古典文学的素养，传统浪漫的情怀，而又带着现代主义的虚无思想及后现代的解构观
。
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