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前言

　　当年，为了采访拍摄知识青年，我累计行程三万多公里，寻找到百余名知青，拍摄了数百张照片
，撰写了数十万字的日记，最终有了我的第一本书《走过青春》。
由于《走过青春》篇幅有限，使用的文字还不足一半，所以总觉得是件憾事。
今天，《记忆青春》终于要出版，不仅有我历时三年采写的知青故事，而且将要公开发表我采访知青
的全部日记。
　　据《知青档案》记载，1968年至1978年间，全国上山下乡的知识青年高达1623万人之多。
他们在全国各地一片片贫瘠的土地上伴着寒风、镢头、油灯度过了漫长的岁月，付出了壮丽的青春。
如今，他们已经年近60，绝大多数人都逃离了那个曾经洒下汗水和泪水、梦想和欢笑的地方，但至今
仍有数十万知青撒落异乡默默劳作。
四十多年风土磨砺，使他们早已忘记了城市，依然远离亲人。
　　每个人都有自己的青春年华，而青春年华总会留下美好的回忆。
但在中国却有整整一代人有所不同。
他们有人说：“我们的青春期很短，幼稚期很长。
”还有人说：“我们的青春期可以说是跑过的，也可以说是掠过的。
”甚至有人说：“我们这代人根本就没有过青春期！
”说这些话的人，都是我采访过的知识青年。
　　今天，呈现在你面前的知识青年，既有普通的小学老师，也有驰名中外的大学教授；有默默无闻
的家庭妇女，也有经常在电视屏幕上与观众见面的知名人士；有从事体力劳动的养路工，也有在国际
学术界出类拔萃的科学家；有修公共厕所的，也有设计高楼大厦的；有修理自行车的，还有研制飞机
的；有去了陕北再没回过北京的，有出国就像串门一样的；有下岗的，有当官的；有卖菜的，有当老
板的；有吃了上顿没下顿的，当然也少不了腰缠万贯的京城大亨⋯⋯总之，100名知青，100个活法！
　　2011.7.20于北京
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内容概要

《记忆青春（100个知青的命运写照1966-2011）》中的知识青年，既有普通的小学老师，也有驰名中
外的大学教授；有默默无闻的家庭妇女，也有经常在电视屏幕上与观众见面的知名人士；有从事体力
劳动的养路工，也有在国际学术界出类拔萃的科学家；有修公共厕所的，也有设计高楼大厦的；有修
理自行车的，还有研制飞机的；有去了陕北再没回过北京的，有出国就像串门一样的；有下岗的，有
当官的；有卖菜的，有当老板的；有吃了上顿没下顿的，当然也少不了腰缠万贯的京城大亨⋯⋯总之
，《记忆青春（100个知青的命运写照1966-2011）》中100名知青，100个活法！
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作者简介

黑明，现在中国艺术研究院工作。
出版有20余部表现中国当代社会的图文专著。
举办过多次摄影作品展览。
曾获中国摄影艺术金像奖、中国十佳摄影师、中国当代摄影师大奖、文明中国杰出摄影家、中国摄影
五十年突出贡献摄影工作者等奖项和荣誉称号。
2009年日本照相机株式会社等机构在“日本肯高国际双年度摄影大赛”中设立——“黑明奖”。
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书籍目录

帮她寻找20年前的妈妈
于小娅爱了一个不该爱的山里人
张观湘娶了一个逃荒来的河南人
逃亡将近两年，我一直过着鸡狗不如的生活
丁英杰准备带上5000块回北京买工作
白梦霞对见父母一面的想法彻底绝望了
其实我一直是个假警察
赵纯慧和她妈妈都疯了
把张革的骨灰从北京送回后义沟
替坏人说话的董玉和
李守则被强制结扎
王景芳的腰被压断了
谈恋爱被判10年刑
78个大美女每天都在陪我啊
肯定会把我们全家人都饿死在北京
卖了10年馒头，抽了15年大粪
我家快半年没吃肉了
我连续做了3次手术
王震副总理派专机把他接回了北京
放声痛哭的刘德亮
谢党恩最恨他们的领导
村民们面对毛主席像说什么话的人都有
在轮椅上度过35年的著名作家史铁生
总是把他划分为最可耻的那一类
身穿警服头戴大盖帽手握警棍的假警察
能把我的骨灰送回北京陪伴父母我就心满意足了
公安局早晚会抓她的
王雄骥私造凶器被判刑
他当不上北京人
周胜利等5男5女的搭配
一杀就是15年
跟上你就是鸡蛋壳壳点灯，我也心甘情愿
杜如意已经火化了八干多具尸体
那个女同学上吊自杀后在树上吊了好几天
我特别感谢在那个特殊的年代帮助过我的人
从你身上看，你爸爸肯定是个好人
高红十的理想之歌吸引不少青年去了农村
周恩来秘书的儿子在星星沟的爱情故事
参与发明红卫兵的陶正
艾平从店小二到大使
杨卫一家四口人都是教授
焚烧专家盛宏至
大校军官王晓建
摄影高手张燕辉
结婚时我19岁她18岁
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13名同学写了血书跟我去了延安
我给宾馆送一个人就能提好几十块钱
我结婚一是为了厂长，二是为了救死扶伤
他在那个寒冷的夜晚终于得到了爱的温暖
现在的社会老实就是吃亏
27年了，我没回过北京
我没钱买三转一响照样娶媳妇
我从来没有认为这就是爱情
我除了没杀人，别的都干过
我父亲活活地被整死在村里私设的监狱中
每年清明节我都要去给她上坟
当官的性功能衰退得最厉害
两年的艰苦生活彻底改变了我的革命信念
没有酒杯，咱们用胶卷壳喝吧！

我们现在自己都不知道是哪儿的人
我也积极带头写血书要求离开北京
我们8天走了将近800里路
等于我们全是“牛鬼蛇神”的后代
换肾很贵，最少也要十几万
他们很朴实，不像城里人！

小学同班同学大学一见钟情
他不喜欢当官的，当官的也不喜欢他
一天一毛钱都挣不到
当时我已经整整5年没喊过一声爸爸了
夫妻双双奔赴陕北进入北大支援西藏
妈妈一生气竟然把电话打给了杨尚昆，还给人家发牢骚
我们几个女同学围着一个小煤油灯坐了整整一夜
沧桑的墓碑彰显着张大力的精神
两名知青6天不让我吃饭
楚艳峰用5分钱注销了她的北京户口
陈立堂让好几万村民都用上了电
我想去北京动物园养老虎
是延安的苹果把我留住了
收入也不低，住房面积也不小
冰箱的上面一层放书，下面一层放衣服
该抓的抓、该判的判
她是我3个媳妇当中最好的一个
人家不吃药攒钱，我吃药只能攒发票
多次招工、招干都被他拒绝了
我男人已经失踪5年了
每次都哄我去排除那些没爆的哑炮
张路和弟弟带了满满一大箱书和衣服悲伤地离开了北京
他现在是平谷的舞王
他们一路上乘卡车、钻闷罐、扒火车，躲避查票
任志强以黑人黑户的身份穿上了军装
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亩产粮食只有8公斤
死人治活，瘫子治得站起来
饭碗里一年四季没有一滴油水
发现有狼之后，晚上我们再也不敢出门撒尿了
把贫穷的帽子扔到大西洋去
我打哈欠时腮帮子被冻掉了
下面哭的人好像要拽住火车不让走似的
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章节摘录

　　帮她寻找20年前的妈妈　　两年前，在我刚刚开始筹划寻找拍摄知青的时候，就听陕西摄影家李
静说过，黄河壶口附近一个偏僻的村庄，有个北京知青留下的女孩子，这些年她一直在打听她妈妈的
消息，渴望见到自己的生身母亲，但很多年了一点消息都没有。
当我得知这件事情之后，总想见见这个女孩子并想和她聊聊天。
　　经过一天一夜的拥挤和颠簸，昨天我终于在回家过年的民工潮中从北京来到陕北，并在宜川见到
事先约好的李静。
今天早晨8点，我准时赶到他家。
他说：“问好了，你要见的那个女孩子叫京红，她家在秋林乡显头村，离县城还很远，骑车大概要两
个小时左右。
我刚去邮局给你借了一辆邮政自行车，咱们吃完饭就走。
”　　上午11点，我和李静骑车来到了20公里外的显头村，在村头见到了22岁的京红。
当京红的奶奶和爸爸得知我是专门前来采访知青的时候，他们非常激动。
　　京红的爸爸对我说：“1969年，京红的妈妈从北京来村里插队，1972年我们结婚，1973年6月11日
她生了京红。
当时我和京红的妈妈都很高兴，尤其是我爸和我妈更为高兴。
　　“1975年的一天，京红的妈妈突然提出了离婚，那时我不想离，我爸和我妈也不想让她走。
最后她不听我们的，没多长时间，我们就去公社办了离婚手续。
她走了之后，我变成了光棍汉，女儿成了没妈的孩子，我爸和我妈整天一句话都不说，很长一段时间
家里都是死气沉沉的，村里人都为我们这家人的生活发愁。
　　“这些年，京红一天天长大，她在背地里不知流了多少眼泪。
很小的时候，她就经常说长大要去北京上大学找妈妈，最后没有考到北京，只在延安上了一个中专。
20年过去了，我们全家人都在想念着她，不知她在北京过得好不好，也不知她的身体和工作怎么样。
”　　京红对我说：“听我爸爸说，我妈妈长得很漂亮，还特别爱干净，村里也有很多人在我跟前说
起过我妈妈的优点。
这么多年了，我特别想看看我妈妈是个什么样子，尤其是在电视上看到孩子见到妈妈的那种场景，我
经常哭得很伤心。
如果真的能得到我妈妈的消息，那我一定要去北京看她。
假如会影响妈妈的生活，哪怕是我坐着火车去北京偷偷地看上她一眼，我也会很高兴，也就等于我过
去的眼泪没有自流。
”　　当我表示回北京可以帮她通过媒体寻找妈妈的时候，她的眼睛湿润了，从她的神情不难看出她
把希望寄托在了我的身上。
在她家的一天当中，我拍了很多照片，其中包括他们烧火、做饭、挑水、喂牛、学习等许多生活场景
。
京红还特意让我在她家那孔没有住人的窑洞前给她拍了一张照片。
她说：“我妈妈当年就住在这孔窑洞里，希望她能看到你拍的这张照片，认出自己的女儿。
”　　等我们要离开她家的时候，京红把我们一直送到了村头，她问我在县城什么地方住？
问我什么时候回北京？
还问我有没有可能帮她找到妈妈？
我一一回答着她的提问，并向她分析在北京帮她找妈妈的多种可能性。
　　注：第二天一早，京红从乡下赶到县城找到了我，她说：“昨天晚上我给我妈妈写了一封信，如
果你真的能找到我妈妈，就把这封信交给她，我相信她一定会记得自己的女儿。
”过了一会儿，京红又把手里的一个塑料袋递给我说：“这是我家自己枣树上的枣，你带着路上吃。
”出门的时候她又说了一句：“那封信你可以看。
”当我把她送出大门的时候，她没有体现出惆怅，而是微笑地与我告别。
　　后来，为了帮助京红尽快找到妈妈，我征得她的同意之后，将这封信发表在《北京纪事》，不久
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又被《作家文摘》转载，当时在社会上引起了强烈反响，很多人给杂志社和报社打电话提供线索。
　　经过几番周折，京红的妈妈终于被找到了。
1996年4月中旬的一天，在东风汽车制造厂驻京办事处赵秀文女士的资助下，京红终于坐飞机来到北京
，见到了离别二十多年的生身母亲。
不巧当时我外出采访，没有看到她们见面的情景。
好在1996年7月的《北京纪事》对此事作了详细的图文报道，才使我看到了她们当时在北京重逢的感人
场面。
　　下面这封信就是京红当时写给她妈妈的。
　　妈妈：你好吗？
　　自从你离开我及我们的家以后，我就失去了世界上最可爱的人——妈妈。
你可曾记得，当你离开的时候，我才刚刚学会叫妈妈，拉着妈妈的手，我学会了走路。
可是在我幼小的心灵开始萌芽的时候，你就狠心地留下我，离开了。
尽管当时的我什么也不懂，但是我还知道叫妈妈，听到别的孩子叫声妈妈我是多么地想啊！
因为小不懂事，整天哭喊着把奶奶当成了妈妈。
在刚刚懂事的时候，奶奶告诉我：“再不能叫妈妈了，要叫奶奶，叫妈妈别人会笑话。
”然而，当时的我却不知道这是为什么。
　　随着年龄的增长，我自己一个人敢出去找小朋友玩了。
但是，在我们同龄的伙伴之中，我总是不能和别的孩子一样玩得开心，处处受别人的欺负。
这在我幼小的心灵深处留下了沉痛的创伤——她们总说：“没妈的孩子，不和她玩。
”有时还大喊着让我滚开。
可是我怎么能忍受住呢？
我马上跑回家，向爸爸要妈妈。
就在我7岁那年，我终于有了妈妈，而且是一个新妈妈。
当时我非常高兴，心想，现在就没人敢叫我是没妈的孩子了。
于是赶忙跑去告诉我的小伙伴们，我妈妈回来了。
让他们都知道我有妈妈，以后就能与她们一起玩耍了。
这是我当时最大的愿望，也是我能与小伙伴们一起玩耍的唯一希望。
　　然而天有不测风云，不知什么时候别人就知道了，我的妈妈不是亲的。
她们又开始笑我，说我的妈妈是后妈。
我的心里不知有多少气、多少泪，我偷偷地哭着、叫着，什么时候才能见到我的亲妈妈，再不受别人
的鄙视！
我便要爸爸送我去上学，当时学校不要我，说我年龄不够，还差一岁，可是我怎么也不回家，坐在教
室里哭着不走，无奈老师就留下我让我念书，且要在一年级读两年时间。
当时我很高兴，什么都答应。
心想着只要能读书，就少些受别的孩子的鄙视。
我就下决心要好好学习，平时都很少与同学一起玩，在别人玩耍的时候，我一个人坐在教室里读书、
写字，因此在小学里我一直名列第一。
但是不知什么时候人们见到我却叫我北京娃和小聪明。
当时我感到非常奇怪，也就是这时候我才懂得了我的名字为什么叫京红，也从奶奶的口里知道了我的
名字是妈妈起的，我妈妈在北京。
而我什么时候才能见到我的妈妈？
当时我唯一的办法是努力学习。
终于我因优异的成绩考入了秋林中学。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《记忆青春》不仅有作者历时三年采写的知青故事，而且公开发表了作者采访知青的全部日记。
《记忆青春》用影像和文字记录了整整一代人的命运路程，100个知青，100种活法，牵动人心，引人
深思。
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