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前言

冯积岐    我是1983年在《延河》杂志第五期发表处女作短篇小说《续绳》的。
手中的这支笔如同卡夫卡笔下的那只能飞的“桶”，我骑着它不知不觉把三十年的时光耗尽了。
一个满头乌发、步健神奕的小伙子被文字排列组合成弯腰曲背、满脸皱纹的半老头子了。
为此，我并不遗憾，因为我的身后有用自己的文字砌起来的一级一级的台阶，台阶上坐着的有紧张、
不安、焦虑和痛苦，也有短暂的安慰、欣慰、幸运和愉快。
我不止一次地、由衷地喟叹过，我是一个惨败者。
这种很悲观的情绪影子一般伴随了我大半生。
令我自豪的是，我将自己的健康、激情、尊严，乃至生命中最灿烂的部分付给了我所追求的文学事业
；令我自豪的是，我和我笔下的各色人等生活了三十年，他们有各自的面目，各自的性格，各自的神
态。
    我的全部愿望就是：用自己的一支笔把人物固定在纸上，等我死去之后，我的人物还活在读者心中
，那时候，我的灵魂也能安宁了。
    对于一个作家来说，艺术探索是一件艰难而又需要拿出勇气的事情。
跟在别人后面走固然轻松，但留下的脚印如同枯枝败叶，风一吹，就没有了。
我的小说从一开初就没有固定在一个模式上。
也许，读者从我结集的作品中能看出其中的变化和差异。
    十年前，我就渴望自己的作品能够结集出版。
现在，这个愿望终于实现了。
这里结集的作品不仅记录了我的创作历程，也同时记录着我的情感历程、生活历程和生命历程。
结集出版作品，无疑是对自己的一个阶段性总结。
我毫不脸红地承认，自己成熟的过程也是对原始的冲动削减的过程，是自己的勇气被功利掩埋的过程
。
因此，我觉得，一个好的作家一生都要对自己有所警惕。
    就结集的文字来说不算少了。
可是，面对浩瀚的世界文学，面对诸多的文学大师，我真的缺少成就感。
我只能无奈地说，我这样写了，我这样写过，而且，还将继续写下去。
    在此，我真诚地感谢文化艺术出版社为我编辑这部文集的朋友们。
没有他们的慧眼和劳动，我的作品就不可能以这样的方式与读者见面。
    癸巳年春于西安
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作者简介

冯积岐，当代作家，陕两省作家协会副主席、创作组组长。
1983年开始发表作品，1994年加入中国作家协会，在《人民文学》、《当代》、《北京文学》、《上
海文学》等数十种刊物发表中短篇小说近三百篇（部），作品多次入选各种优秀作品选，曾多次获奖
；出版长篇小说《沉默的季节》、《村子》、《逃离》、《敲门》等九部。
《沉默的季节》、《村子》、《逃离》曾获九头鸟长篇小说奖、柳青文学奖、陕西省“五个一工程”
奖等奖项。
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章节摘录

版权页：   他闭上了眼睛，让火车的嘶叫从他的心上划过去了。
到了小得很可怜的一个小站，他写了车，眼望着黑色的戈壁，极目之处，不见一个村庄，不见一个入
影，连飞鸟也看不到，只有一幢小房子的车站和那一列微微喘气的火车在荒凉的戈壁滩上显得渺小而
孤单。
这时候，假如有一辆返回去的车，他会毫不犹豫地上去，回到凤山县，回到孙家庄的。
眼下，他由不得自己了，那辆火车主宰着他。
他也不知道哪里是停脚之地，走到哪里算哪里。
 车到乌鲁木齐已是第五天了。
这个在初中地理课本上读过的城市和他生活过的关中西部的小县城相比，简直是两个世界。
在街道上，随处可见长毛辫子，那些晃动着的黑油油的长毛辫子只使他惊羡而不能勾起他的欲望和想
象，他的心中没有诗。
他无心留恋边疆的城市风光是由于活着的兴趣比其他任何兴趣都浓，要活着就得吃饭、睡觉，就得有
钱花。
在这个城市里游荡了几天，孙根明没有找到适合于自己谋生的饭碗。
他身上的钱不多了，他要尽快地走出这个城市，他不想就这么回故乡去，他也不能就这么回去。
 他上路了，从早到晚，日复一日，靠两条腿走。
使他能够坚定不移地走下去的一个不可忽略的原因是那些叫不上名字的善良的人们的指引和施舍，无
论他走到什么地方，都有人给他饭吃，都能找到睡觉的地方。
他坐过一辆又一辆的畜力板车，搭乘过一程又一程载着各种物资的大卡车。
走在戈壁滩上，布鞋和戈壁相接触发出的响声和踩在家乡那山路上的响声大不一样，山路上的石头踏
上去棱角分明，鞋底和石头保持一定的距离，声音空洞清脆，使他觉得，人在山中；走在戈壁滩里，
戈壁踏上去觉得生硬呆板，一抬脚，整个戈壁在动，在推拒他，声音厚实而沉重。
他张目四望，心中发怵，假如把他一个人撂在戈壁滩上，不是饿死就是渴死。
他走了一段，赶上了在前面等他的板车，而这辆板车仿佛是母亲从织机上卸下来的长长的一匹布上的
一个花纹在茫茫戈壁上显得微不足道。
他的存在只不过是因为戈壁滩上有走动着的马匹和一辆板车，他不时地抬头看着那两匹马，那两匹马
尽职尽责地走着，它们的走动固定了他的视觉目标，也是他的存在的对应物。
他问赶车的哈萨克人，离前面的村庄还有多远？
被圈脸胡子围拢住的嘴巴里发出了吐字分明的汉语：不远了。
哈萨克人嘴里说出的不远和他对不远存有的概念相去甚远。
他们用三二百里表示不远，而他以为不远就是三五里路。
 孙根明走到北疆奎屯的时候已是初秋时节了。
和眉台县一个乡党在奎屯邂逅使孙根明沮丧的心情有了改变，由乡党引荐，他在农四师当了一名农工
。
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媒体关注与评论

冯积岐是我陕西省一位重要作家、优秀作家。
写实写得很到位，人物刻画得细腻动人；议论则有哲理，闪动着泥土一样的智慧；抒情又出乎意料，
有诗人气质。
    ——贾平凹  陕西省作家协会主席，著名作家，茅盾文学奖得主    对冯积岐而言，他太熟悉和了解当
初给了他生命的土地，同时也给了他历史创痛的乡村，这些都构成了他与生俱来的生命的印记，也是
他不断写作不断拿出力作的源泉。
他的笔背负着沉重的历史，他用文学思考着人的命运，这是他身为作家所能讲述出来的打动人心的故
事。
    我敢说，他笔下的每一个人物，他所写的每一段历史，都有着石头一般的重量。
    ——方宁  著名学者，《文艺研究》杂志主编    不是所有的人都愿意去读您的小说，不是所有的人都
能读懂您的小说，也不是所有的人都有资格读您的小说。
您的小说有它的命运。
我相信，您用血泪、汗水和灵魂拧出来的文字在好多年以后绝不是垃圾筐里的填充物。
    ——网友“万物生还”  摘自《文艺研究》2012年第12期
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编辑推荐

《遍地温柔》由文化艺术出版社出版。
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名人推荐

冯积岐是我陕西省一位重要作家、优秀作家。
写实写得很到位，人物刻画得细腻动人；议论则有哲理，闪动着泥土一样的智慧；抒情又出乎意料，
有诗人气质。
 ——贾平凹 陕西省作家协会主席，著名作家，茅盾文学奖得主 对冯积岐而言，他太熟悉和了解当初
给了他生命的土地，同时也给了他历史创痛的乡村，这些都构成了他与生俱来的生命的印记，也是他
不断写作不断拿出力作的源泉。
他的笔背负着沉重的历史，他用文学思考着人的命运，这是他身为作家所能讲述出来的打动人心的故
事。
 我敢说，他笔下的每一个人物，他所写的每一段历史，都有着石头一般的重量。
 ——方宁 著名举者，《文艺研究》杂志主编
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