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前言

　　在动物学发展的早期，有些博物学家把大量的时间耗在了户外，他们观察飞鸟、昆虫及其他田野
和森林中动物的生活方式。
这些人并不热衷于技术知识。
对他们来说，大自然就是灵感和快乐的源泉。
对大自然的展现，被视为理所当然，再怎么精细也不会受到质疑。
人的心智能够接受外在现象，乃是因为真相可以用日常语言来表达——因为语言是很久以前发明出来
的，那时候人们还不曾为事实而大费周折——这些早期作家中，有的人直接从大自然中得到灵感，给
我们留下了令人愉快的文献著作，这些都是基于他们对大自然中的事物所作的观察和思考。
公众很喜欢阅读这些人的作品，这是因为他们以引人入胜的方式、用人人能懂的语言讲述妙趣横生的
事物。
　　同时，还有一类自然研究者，他们并不特别关心动物干什么，但他们很想知道它们是如何被造出
来的。
这些异教的信徒们总是透过显微镜看事物；他们解剖各种各样的动物，为的是认识它们的身体结构及
其结构关系。
但他们发现，动物内部有许多东西从未被命名过，于是乎，他们为这些东西杜撰了一些名字。
当他们的大作出版的时候，公众根本就没法阅读，因为其中包含了许多古怪陌生的词汇。
此外，由于大自然通常不会为自己深藏不露的作品修饰润色，所以，这些解剖学家没法以户外博物学
家们所能采用的那种方式、用描述性的修辞手法来增强著作的吸引力。
因此，这些结构研究者从未受到过读者的青睐，他们的作品被指责为枯燥乏味、冗长沉闷。
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内容概要

　　春天的某个时候，田野上、草坪中、花园里，突然冒出了大量的小蚱蜢⋯⋯这是多么美好的一幅
田园景象！
如今的人们似乎离它越来越远了，曾几何时，田野草丛中，蝈蝈在清脆悦耳地鸣叫；夏日正午里、蝉
在树梢欢歌；懒洋洋的夜里，秋虫在此起彼伏地合唱；勤劳的小蚂蚁，列队在榕树下行进；而忙碌不
已的蜜蜂，则于花丛中翻飞起舞⋯⋯在我们的记中，残存着这令人迷醉的纯美。
你还记得吗？
现在，让我们，特别是让我们的孩子，重新走进昆虫的世界，从这本《昆虫的故事》里，去体验世间
最完美的生活瞬间！
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章节摘录

　　第1章　蚱蜢　　春天的某个时候（或迟或早要视纬度和节令而定），田野上、草坪中、花园里
，突然冒出了大量的小蚱蜢。
对了，那些滑稽可笑的小家伙就是它们（图1），大大的脑袋，没有翅膀，强壮的后腿。
它们以新鲜嫩草为食，轻盈地从这里跳到那里，就好像它们的存在完全不涉及生命的奥秘，它们也毫
不操心自己为啥会在这里、如何来到这里、从什么地方来到这里诸如此类的问题。
这些问题当中，眼下我们能给出明确答案的，只有最后一个问题。
　　如果我们在这个季节近距离地搜寻地面，就有可能看到，那些明显没有母亲的蚱蜢幼虫，就是从
泥土本身诞生到这个有形世界中来的。
一位远古时期的大自然研究者，对于这样的认识应该会心满意足——于是他宣布，蚱蜢，是从泥土中
的物质自然繁殖出来的，公众当然会相信他，打这以后再也不会支持相反的观点。
然而，接下来就到了这样一个历史时期：某位博物学家成功地推翻了这种观念，并在它的位置上确立
了这样一种学说：每只蚱蜢都来自一颗卵。
这也是我们至今所抱持的信条，我们必须找到蚱蜢的卵。
　　打算研究蚱蜢的昆虫学家发现，从头一年开始研究要更容易些；他不再在春天筛选泥土去寻找孵
化幼虫的卵，而是在秋天观察成虫，并在田野上或笼子里安装适当的装置，以获得雌虫刚刚产下的卵
。
然后，他就能在实验室里密切注视虫卵孵化的过程，准确观察幼虫羽化的细节。
好了，让我们翻开日历，注意一下最后一季成年蚱蜢在8月和9月都干了些啥。
　　无论如何，首先必须搞清楚，什么样的昆虫是蚱蜢，或者说，我们把什么昆虫命名为蚱蜢：因为
，很不幸，同样的名称在不同的国家并不总是表示同一种事物，即使在同一个国家，同样的名称在不
同的地区也并不总是用于同一种事物。
“蚱蜢”这个名词，恰好就出现了这样的情况。
在大多数国家，人们都把蚱蜢叫做“蝗虫”，或者更确切地说，是咱们美国人把蝗虫叫做“蚱蜢”，
因为，我们当然要把命名的优先权恭让给欧洲国家的习惯用法。
因此，当你读到“蝗灾”的时候，你必须理解为“蚱蜢”。
但是，一群“十七年蝗虫”，则指的是完全不同的另一种昆虫，它们既不是蝗虫，也不是蚱蜢——准
确地说，那是“蝉”。
在我们通行的博物学习惯用语中，所有这些名称混乱，以及其他形式的张冠李戴，多半可以把账都算
到美国早期殖民者的头上，他们总是把自己在国内熟悉的动物名称，安放到他们在新大陆遇到的动物
身上。
而身边又没有动物学家指导，所以他们认错了许多动物。
科学家们曾试图为所有生物创立一套国际通用的名称，从而使命名的问题情况变得更好一些，但他们
使用的名称都是拉丁文，或者是拉丁化的希腊文，在日常应用中很少行得通。
　　现在，我们知道了，蚱蜢就是蝗虫，惟一需要说明的是：真正的蝗虫，是外形像蚱蜢、长着短角
（或者叫“触角”）的任何昆虫（参见卷首插图）。
而那些形状相似、长着细长触角的昆虫，要么是蝈蝈（参见图23、24），要么是蟋蟀家族的成员（参
见图39）。
如果你乐意搜集并研究几种蝗虫标本的话（接下来我们还是叫它蚱蜢吧），你可以观察到，有些蚱蜢
，其身体的尾部呈平滑的圆形，而另一些蚱蜢的尾部则有4个角状的叉尖。
第一种是雄性（图2A），第二种是雌性（图2B），这个我们暂且不去管它。
　　无论哪种生物，都是在本能的驱使下去干活，这是大自然的规定之一，而为了干活，造物主便给
它装备了合适的工具。
在任何情况下，它的工具总是身体的某个部位（除非它是人），前爪后腿之类。
雌性蚱蜢的角状叉尖，构成了一个挖掘工具，它就是用这个工具在地面上打洞，然后把它的卵产在洞
里面。
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生物学家们把这个器官叫做产卵器（ovipositor）。
图2 B显示了蚱蜢产卵器的一般形态，叉尖短而粗，上面一对叉尖的尖端向上弯曲，下面一对则向下弯
曲。
　　当雌蚱蜢准备产下一批卵的时候，它会选择一个合适的地点，这个地点几乎可以是开阔田野上阳
光充足的任何一个地方，只要它的产卵器能刺入土壤就行，然后，它把产卵器的顶部插入地面，4个
叉尖紧紧地闭合。
当叉尖完全进入地面之后，它们多半会展开，以便向外挤压泥土，因为这一钻孔过程不用把碎土带到
地表上。
渐渐地，蚱蜢的尾部就越陷越深，直到整个尾部完全埋入了地下（图3）。
　　至此，产卵的准备工作全部就绪。
输出管从装满成熟虫卵的卵巢管伸出，在产卵器的正下方和两个下叉尖的根部之间打开，就这样，当
上、下叉尖分开的时候，虫卵就从两者之间的通道中排出。
在虫卵被放置到洞底的同时，冒着泡沫的胶状物质从蚱蜢的身体中流出来，把虫卵覆盖。
这种胶状物质干燥后便会在虫卵的周围变硬，但不会凝成固体的硬块，因为它的多泡特性给它留下了
大量的孔洞，就像海绵一样，为虫卵和孵化时的幼虫提供了充足的空间以呼吸空气。
当这层覆盖物还很新鲜、富有粘性的时候，泥土的微粒就会粘附在它的表面上，给这团卵块裹上了一
层精巧的颗粒状外壳（图4）。
每个卵荚中虫卵的数量大不相同，有些卵荚里只有寥寥几个，而有的卵荚里则多达150个。
每一个雌蚱蜢还会产下几批虫卵，每一批分别存放在不同的洞穴和卵荚中，直到它的卵全部排尽。
有几种蚱蜢很有规律地把虫卵排列在卵荚中，而有的蚱蜢则胡乱塞满拉倒。
　　蚱蜢的虫卵在外形上是长椭圆形（图5），普通个头的蚱蜢产下的卵，长度大约是3／16英寸，或
者略长一些。
卵的尾部呈圆形或钝角，底端（虫卵通常是竖着放置的）看上去就像是有个小帽盖着。
卵的一侧总是比相对的那一侧更弯曲一些（那一侧有可能几乎是直的）。
　　在肉眼看来，卵的表面平滑而有光泽，但要是放到显微镜下，你就可以看到，它被略微凸起的细
线划分成许多小的多边形区域。
　　在秋天里，虫卵刚一产下来，卵细胞就开始生长发育。
但在温带或北方地区，低温很快就会介入这一过程，生长发育因此被遏制，然后，要一直等到春天来
临，大地回暖——或者，等到某位昆虫学家把它带进实验室里进行人工孵化。
有些种类的蚱蜢，如果在霜冻来临之前被带入室内并保存在温暖的地方，它就会继续生长发育，幼虫
大约在6周之内就会孵化出来。
另一方面，某几种蚱蜢的卵，即使经过这样的处理，也根本不会孵化；其胚胎发育到一定的阶段就会
停止，其中大多数再也不会重新发育，除非让它们经受严寒！
但是，在经过彻底冷却之后，即使是在一月份，如果再把虫卵转移到温暖的地方，幼虫也会孵化出来
。
　　除非先经历严寒然后转暖，否则就拒绝完成它的生长发育，这种怪脾气，就一只昆虫胚胎而言，
似乎是一种多少有点荒谬可笑的矛盾。
不过，除了蚱蜢之外，还有许多种类的昆虫也有同样的怪脾气，它们从不会违背这种习性。
因此，我们必定会得出这样的结论：这并不是一时的心血来潮，而是一种与生俱来的有益特性。
大自然派来专门照料众生的神祗知道得很清楚，北风之神有时候也会睡过了头，一只秋天产下的虫卵
，要是完全依靠温暖来完成它的发育的话，那么，如果天气继续暖下去，它就很有可能在秋天孵化。
然后，当姗姗来迟的冬天到来的时候，这个刚刚破壳而出的可怜的小家伙，将会遭遇怎样的厄运呢？
毫无疑问，它根本不会有生存的机会，而种群繁衍的整个计划也就会彻底泡汤。
相反，如果做出这样的安排：只有等到经过严寒气候的冷却之后，虫卵内的发育才能完成，直到大地
春回，幼虫才会破壳而出，那么，这一种群就可以确保它的成员不会因为不合时宜的孵化而锐减。
然而，也有些种群并没有上这样的保险，每当冬天姗姗来迟的时候，它们就会因为秋天的孵化而遭受
重创。
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那些春天产下的虫卵，被设计成在春天孵化，这些种群的虫卵生活在温暖的气候里，压根就不需要严
寒来帮助它们完成发育。
　　蚱蜢卵的硬壳，由两层绝然不同的外膜组成。
外面一层更厚，而且不透明，呈淡褐色；里面一层薄而透明。
在孵化刚开始之前，外壳从虫卵的上端不规则地裂开，通常向下开裂至平的一面的一半或三分之二处
。
可以轻而易举地手工剥除这层外壳，于是内壳显露出来，看上去就像一只闪光的胶囊，透过其半透明
囊壁，可以看到里面的小蚱蜢，所有的腿全都紧紧地叠在身体之下。
然而，正常孵化的时候，两层卵壳都会裂开，蚱蜢幼虫缓慢地从裂口处破壳而出（图6）。
　　⋯⋯
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