条条道路通罗马
2010-10
中国商业出版社
罗马
330
分享珍重时光 （代序） 罗科技 康华君 2000年，儿子骑在爸爸的肩膀上，观看慈溪市新世纪广场大型灯会。不久，一篇《观灯》的小作品发表在《未来作家》上。 全文总共就343个字。 转眼间，儿子已经长成了全家最高的小伙子。拍全家照时，他依然喜欢站在我们中间。不同的是，以前是我们两个拥搂着他，他跟所有受保护的宝贝皇帝一样笑得甜蜜幸福；而现在，他习惯于把他的两只手搭在我们的肩上，以一种保护的姿态，通身透着男子汉如山的威仪。 而他写出来的文章，也已经从豆腐块，变成了长达几千个字近万字洋洋洒洒的大文章了。他获得过诸如“全国优秀小记者” 之类的奖；他出席过北京人民大会堂的颁奖活动；他参加过“浙江省读书活动夏令营”之类的活动；他的作品被全国最权威的年度学生作品集收录过；有时，会在书店里看到《创新作文》等转载他的作文。他自己创作自己上台演讲，与全市各个系统的成年人比赛，成绩居然超过曾与他爸爸同台竞赛过的王牌选手……便觉得，他的写作也许真的有着一些可取之处。 写作，是一种生命的呈现形式，展示的是胸襟和气度。就像水，有多大的容量就会有多浩荡的气势。胸襟小，笔墨里的气象就小；旨趣俗，文字里的味道也俗。只有情充沛，志浩然，气量足，意丰张，才能有一个淳朴而广大、敏锐而深刻的襟抱。笔底才会有波澜。 儿子在他小学同学的毕业留念册上写道：“老方，愿你实现你的外交官梦，与我这个国防部长一起合力同心，让我们中国人扬眉吐气！”一个小学毕业的孩子，能够如此热爱自己生存的土地，并且自觉地把振兴国家当作自己的责任，这样的胸怀，令我们赞叹。 儿子说，九十年代的孩子是“逐梦的一代人”——他的梦想是“生如夏花般绚烂”，是“为了国家、荣誉、责任有所作为”，是“在有限的时间里作出无限的成就”，是“把握今天，不停地超越前一分钟的自己”。孩子真的比我们强多了——十五岁时的我们，似乎从来都没有思考过为国家做些什么，更没有想过如何度过自己的每一天乃至一生。 感谢他就读过学校的老师们，为我们造就了一个健康自信、热爱生活的孩子。看到儿子在假期的作文本上，写下他对学校生活和同学的想念；听到开学的前一天，儿子说“开学的感觉，就像过新年一样”，我们的欣慰是无法言表的。置身在素质教育与应试教育暖寒胶着的背景下，儿子还能如此热爱学校，把上学当作一件过新年一样的乐事，这样的学校教育，是令人感谢的；面对着望生成龙成凤、加班加点的老师，儿子在倍感学业艰苦的同时，能深深理解老师的辛苦与付出，关心老师的健康，这样的老师，是多么成功的一群老师！ 写作，是一种生活痕迹的展现。泥土、活源、小生物、天光云影……才是可持续发展的写作。离开了最本质的生命内核与最本真的生活状态，文字的技巧只能像是小池里的金鱼，失去了活泼泼大剌刺的跳动与蓬勃。所以，我们很少修改他所写的作文，也不评判他哪一类作文写得好。我们以一种观花赏月的欣喜看着他写下身边的人、身边的事情、看到的景、感受到的情、思考的社会和人生，以及他的梦想。所以，我们也很少对他进行写作技巧之类的训练，就像从小到大，我们没有给他吃过昂贵的滋补品，我们给予他的，是五谷杂粮，和日常饮食。 我们也感谢给了儿子呈现他生命和生活状态的媒体和各相关部门的领导以及老师们。对于一个孩子来说，一本又一本的获奖证书，就像催开花朵的春风；对于一个孩子来说，在报纸杂志上看到自己写下的文字，是多么大的一种鼓励。 “一生有多少珍重时光，与你爱的人分享？”这是我们和儿子都很喜欢的一句歌词。这些文字本身虽然并不完美，但这些文字，让我们分享到他萌新芽开的珍重孩提，感受到来自这个初萌空间的生机勃勃和明朗宽阔。我们无比欣喜。
《条条道路通罗马》的这些文字中，有三四百字的一天的随记，有洋洋洒洒几千字的散文，有即兴的诗歌，有实验性的小说，但无论是什么形式，他们都是作者对自己的生命，对当下的社会的理解，疑问，思索。
一、初蕊新华（获奖类）1．爸爸的新车2．请你穿上这件神奇的衣服3．热爱自由的松鼠4．爱你，是一件很容易的事——记浙江省中小学生爱国主义读书教育活动赴长江三峡夏令营5．把爱全给了我，把世界给了我6．乱世英豪——读《垓下之围》有感7．赤子呵护一颗心——读《爱的教育》有感8．超越有限，生如夏花9．成长的快乐与烦恼10．善待每一道风景11．逐梦二、成长岁月（叙事类）1．第一次过马路2．观灯3．我的小表弟4．我的家5．家族中的动物6．日啖烧烤一百串，不辞长做图门人7．放风筝8．班组趣事9．我的外婆10．兰花观察日记11．杭州野生动物园游记12．吃错药了13．乒乓大战14．干杯15．过年的烦恼16．一根鱼刺17．站在岁末的边缘18．老师，请坐19．队旗飘扬红五月——记宁波市第五次少代会20．黑色星期一21．秋游22．绿茵硝烟23．买衣难24．思想的巨人，行动的矮子25．灯下漫笔26．登革热27．浴血战斗28．孙老师二三事29．小八仙故事30．六二班十大新闻31．我的故事32．我骑“赤兔马”33．停电34．足球赛35．武夷山游记36．昨日重现——在毕业典礼上的发言37．早饭风波38．明清宫里拍DV39．家庭，我这样理解40．“贫民窟”里的劳动者41．日记42．重量43．梦想路上的快乐44．期末前后45．瞬间的力量三、试场身手（命题类）1．让阳光普照心田2．走好“这一步”3．感受自然4．军魂与风5．阳光6．心门之旅7．生命，要如夏花一样绚烂8．向前，永不止步四、心灵牧歌（抒情、议论类）1．我们拒绝诸葛亮——读《三国演义》有感2．成与败，都在一瞬间3．解“难得糊涂”4．绝句兴起作5．话摹仿6．魅力论7．我有一个梦想8．炎黄子孙们9．卑微者的力量10．从阴影中出来，谈何容易11．冬12．仙境13．五星红旗——旭日上采下的虹14．中国印舞动的北京15．多米诺骨牌断想16．走自己的路，让别人去说罢17．千里共婵娟18．由电费引起的思考19．盛夏的夜晚20．瓶中想人生21．随记22．峙山公园23．慈溪的骄傲——峙山文化广场24．我的世外桃源25．四季的画26．黄昏27．问题明月友谊28．请在心中留一方纯洁的天29．雪的冷思30．滑铁卢忧思31．漫笔32．安得爱心十万颗，庇得天下寒士尽温暖33．水的品味34．经典文学与流行文学35．我与茶杯36．答案，是个万花筒37．中国足球，能活38．岂因祸福趋避之——论《三国》姜维五、奇思异想1．小水珠历险记2．龟兔大战3．奸狐狸诡计又生，小乌鸦再遭陷害4．巨大的生命工程5．未来电脑城见闻6．我心目中的小房间7．我在寻找猎物——流感自述六、指点江山1．给雷山小朋友的一封信2．给美国国防部长拉姆斯菲尔德的一封信3．石头，砸向地方保护主义4．创造更美好的未来——2003年国际淡水年致全国的小朋友5．社会需诚诚无人6．熊死谁手？7．火星的最后文字8．纸浆肥料——节纸计划9．税收：共和国的血脉七、初生牛犊1．拐杖2．父与子3．后湖4．面朝大海
爸爸的新车我家终于有了一辆新轿车。 以前，我连做梦也想要一辆轿车。爸爸曾经有一辆旧车，很破。有一次，爸爸开到东站，旧车停了一下，发出了怪异的“嘎、嘎、嘎”这种声音，交通警察瞪了爸爸一眼。还有一次，我穿了一件新衣服上旧车，旧车上的泥粘上了我的衣服，真倒霉！爸爸的新车名叫“高尔夫”，我也给它取了个名字——“飞龙”。 白色的“飞龙”，明亮的头部玻璃像龙眼，尾部尖尖像龙尾，四只轮子像龙爪随时准备腾飞似的。“飞龙”里面除了五个座位之外，还有空调、自动开窗按钮、音响、CD机。 下了班，爸爸放好车总是高高兴兴地上楼去，而我不太放心，怕车子被偷走。我问爸爸：“车子会不会被偷？”爸爸一本正经地说：“放心好了，车子上有警报器，如果小偷来了，警报器就会响起来。”记得第一天晚上，我们都进入了梦乡。忽然，警报器“呜哇、呜哇”地叫响了，爸爸冲下去，楼下却空无一人。爸爸回到家还来不及脱下大衣，警报又叫了起来，爸爸又神情紧张地冲下楼，又是一场虚惊。这样好几次，爸爸累得上气不接下气，我又好气又好笑，气的是警报打断了我的美梦，但看见爸爸那副气喘吁吁的样子，我不禁哑然失笑。 第二天，爸爸找来修理师，问：“昨晚，我被这警报害得一夜没睡着。”修理师告诉了爸爸其中道理，爸爸半信半疑。到了晚上一试，果然如此。 要是你问我，爸爸的轿车好还是妈妈的摩托车好，那么，我告诉你：“轿车有轿车的好处，摩托车有摩托车的好处。”比如，路窄的地方塞了车，摩托车一钻就过去了，而汽车夹在车堆里一点办法都没有；反过来，刮风下雨轿车不怕，而乘在摩托车上，风吹过来冷，雨打过来难受。 我喜欢爸爸的这辆新车。 （二年级）请你穿上这件神奇的衣服在不久的将来，我要发明一种神奇的衣服，送给你，我的朋友。 夜晚，黑沉沉的帷幕遮住了月亮的清光，胆小的孩子吓得躲进被窝里，夜归的人看不清路上的坑坑洼洼。哦，请你，请你别害怕，穿上我发明的夜光衣服吧！它会帮助你鼓起勇气，重新坐到书桌前看书学习；它会发出灿烂的光芒，照亮你回家的路。 洪水泛滥，采访的记者、抗洪的子弟兵、受灾的群众在雨中奔忙，在水里浸泡。哦，快点，请穿上我发明的衣服吧！它产生的隔水作用能挡风避水，抗洪子弟兵就不会被脏水浸泡患上皮肤病，采访的记者不会被淋得受了凉。而受灾的群众呀，我的衣服会像传说里的百宝衣，让你感觉到无比的温暖。 美好的春天过去了，炎热的夏天到来了，烈焰般的阳光炙烤着大地。在太阳下的修路工人，在农田里的农民伯伯，还有你——站在岗亭里的警察叔叔……哦，请你，请你穿上我发明的衣服吧！我新发明的衣服会像空调似的把冷气提供给满头大汗的你。这会儿你会感觉到一股股凉爽的清泉流进你的心田。 寒冷的冬天降临大地，许多人穿上了厚重的棉衣，行动不方便；还有你们，穿着单薄的衣服在寒风凛冽中瑟瑟发抖的地球村的朋友，请你，请你们把我发明的衣服穿上吧！衣服里有我收集的太阳的热量。请你穿上它，我的小伙伴，灵活地在冬天的田野里奔跑；请你穿上它，我不认识的寒风中的地球村的朋友，你会感觉到来自中国的春天。 在不久的将来，我要发明一种神奇的衣服，送给你，我的中国的同胞；送给你，我的地球村的朋友；送给你，我的朋友。 ……
他获得过“全国优秀小记者”的奖项；他出席过北京人民大会堂的颁奖，他参加过“浙江省读书活动夏令营”；他的作品被全国最权威的年度学生作品集收录；有时，会在书店里看到《创新作文》等转载他的作文。 他就是罗马，在这本《条条道路通罗马》中，我们能分享到他萌新芽开的珍重孩提，感受到来自这个初荫空间的生机勃勃和明朗宽阔。
