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前言

　　铸一把鱼刀，切开半岛　　我居住于成都，偶尔会抽暇去峨眉山小住几日，那里有一个“半山”
度假区，冷杉高举出岫之云，林间阳光赋予了景致以静谧气场，我像一根被拉到极限的弹簧，在此恢
复原状，我随周遭的事物运势逐步回到天时的轨迹当中。
“半山”一词显然化自半岛，胶东半岛是青年散文家盛文强的故乡，简称胶东，指山东省境内胶莱河
以东地区，包括烟台、威海全部和青岛的东部，是山东半岛的主要部分，北面与辽东半岛隔渤海湾相
望。
如果说“半山”为我提供了一个俯视过往踪迹的平台，那么，胶东半岛无疑为盛文强摊开了一块从事
文学探险的飞地。
　　三年前，我应邀为西北一家文学杂志主持散文专栏，我读到了盛文强几篇写海写岛写渔事的文章
，当时选发了两篇，现在看到这些篇什均属于《半岛手记》的内容。
这促使我在当期杂志推荐语里提出“细节是散文的斗拱”的立论。
散文中人谁都明白必须回到事物本身，通过语言细节还原生活。
问题在于，事物不是阳光下的花可以任意采摘；更在于摧花辣手太多，事物往往暧昧而使自己的特性
匿于披光的轮廓之下；重要的还在于，文字对生活的还原就是最高美学吗？
其实，文字对生活施展的不仅仅是还原术、对微妙情感的传达，而是创造和命名。
这一文学建筑学的过程，首先是纸上还原，然后是还原基础上的命名。
不懂这一秩序的人渴望一蹴而就，他们往往自陷于辛苦建造起来的迷宫，言语道断，不但别人无法进
来，而且自己也找不到出路。
　　当然了，仅仅讨论细节美学对《半岛手记》作者那渴望对半岛进行庖丁解牛式的努力是远远不够
的。
我注意到盛文强在某次研讨会的发言《散文的遮蔽与突围》，他谈道：“长久以来，我们习惯了主流
意识形态，多年的训练已经形成条件反射，看到文章，我们的全部思维都飞奔向冠冕堂皇的宏大意义
，这是臣民式的条件反射，却不是一个写作者应该做的。
除此之外，也有很多形态是合法的存在，但不为我们所知，故而它是被遮蔽的。
我们不知道的，并非不存在的。
有一次我谈到散文可以虚构，并因此和一位教育工作者产生了争论，按他的意思，散文必须写生活，
记录真情实感，这不是他的想法，还是教育在作怪。
”在我看来，这位教育工作者的话没有大错特错啊，问题是，他信奉的“眼见为实”视域之外，事物
本就在那里，看不见就声称不存在的诚实者，其实与他们高声讨伐的唯心论已经处于同一战壕了。
　　情感是无法虚构的，由此下切或飞升的思考是无法虚构的。
通过细节的呈现，作者的情感与思考其实已经蕴于所有笔触与线条当中。
如果非要去“坐实”一个细节的现实对位，这不但显得有点儿笨，而且也在远离文学。
我们可以从史铁生的《我与地坛》里看出小说家的众多笔法，可是谁会去质疑这其中的虚构成分呢？
真要这样做的人，就是胶柱鼓瑟。
在纸上还原胶东半岛的情景方面，我认为《半岛手记》做得较为出彩。
　　陈嘉映先生在《事物?事实?论证》一文里指出，我们并不生活于一个事实世界，而是活在一个事
情的世界。
事实是事情的切片，是对事情的锤打和摊开，最终，事物、事实会构成对事情的“呈堂证供”。
就是说，事情尽管神秘诡谲，但从来就不是“皇帝的新衣”。
如果是这样的话，那么在历史的轨迹与个人的踪迹之间，也许就映射了这样的关系——历史的轨迹是
一种注重影响的呼啸而至的宏大叙事，畛域立显；而个人的踪迹不过记录的是一己的荣辱沉浮。
踪迹固然已经覆于历史车轮的碾压之下，但总还有一些残剩于宏旨无心涉足的冷僻地隅，这就成为了
作者打捞个体踪迹、盘活一个断代史的采撷区。
　　我们需要注意《半岛手记》跨学科的“打通”式努力。
　　盛文强在《半岛手记》后记里承认：“我的散文写作越来越倾向于‘一个主题就是一本书’的方
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式，所以《半岛手记》一开始就是按照完整的格局来写，在半岛的地质横断面做深度开掘，而非传统
意义上的结集。
”如果我们把半岛分为人文地理与自然地理两个空间，那么盛文强其实就是一个追随祖先踪迹的文学
侦探，他迂回穿插，稗史、笔记、古迹、传说、家史等均成为了他破案的分析材料，文中有不少淋漓
的描绘：“当我的船浮在海上时，先人在水底仰头望着我的船底，他的目光穿越了层层鱼群。
阳光照透水底，不时有鱼影在他脸上闪过。
我的心头一阵微温，从此再也不看老天脸色。
”以我的经历而言，本书如果说不足之处，还是在于对往事文学钩稽之余的思考、史识稍显弱力，毕
竟一个跨文体的丰满文本需要的，还有更多。
　　咸康二年（公元336年），范逸死后，仆从范文上位。
范文的奇特经历来源于一次山涧中的放牛细节。
他捉到两条鲤鱼，鱼却变成了两块玄铁，他用铁铸成了两把刀。
刀铸成，他对着大石嶂诵念咒语：“鲤鱼变化，冶成双刀，假若能砍破石嶂，便有神灵。
”他上前挥刀，石嶂分崩析离。
范文知道是神刀，这便是典故“鱼刀”的来历。
我曾经说过，“盛文强是一条在半岛上漫步的鱼精，他总是苦思着桑田之前的沧海波浪，并秘密营造
着自己的反叛巢穴。
”现在看来，沉默的盛文强是在铸刀，他不解牛，他剖鱼，还要切开半岛，由此洞悉被黑暗遮蔽的自
由写作和写作自由。
　　蒋蓝　　2012年5月于成都
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内容概要

后 记
尚塔尔·托马在《被遮蔽的痛苦》中说：“当他的家族史上溯到蒙昧时
代，当他的名字引起的共鸣，神秘到一个具体的主题不能单独担当时，该如
何来讲述他的家族史？
”由此我忽然想到，《半岛手记》的写作就是面对家
族史的写作，这样的写作是艰难的道路。
家族史直溯洪荒年代的遥远记忆，
东夷部族的渔猎精神高蹈着异乎寻常的激越之美，我在写作的过程中，自觉
规避了狭隘的自说自话与炫耀，成长的阵痛与自我身份的指认在家族史面前
坦陈，不断的出走与归来更促成了这种对话的螺旋式增长，而增长的过程，
便可看做是以海洋题材为外壳的数学模型的不断浇铸过程，为了寻找理想中
的写作，我倾注了十年心血。

从一开始，《半岛手记》的写作就与实在的地域或时髦的行走划清了界
限。
“半岛”这个模糊的名词赫然出现，逃离了地理学及行政区划上的既定
序列，只因半岛是这样一种存在：它溢出了常识与教条的钵盂，遍地横流，
不以概念的模式存在，当行则行，当止则止，所以无须正其名，也无须更多
解释，但凡追问半岛在何地者，或追问书中之事之真假者，皆是钵盂中人。

值得注意的是，当遇到神秘事物时，大多数人的表现是惊异、怀疑，
继而远离，更有甚者，奋起攻击。
只有拥有特殊气质的人才会将这种无力
的疏离欲望转化为对自然、生命的广泛敬畏和尊崇，这样的人是我需要寻找
的同类。
倘若事物都指向预设的标准答案，对写作者和读者来说都是极大的
耻辱。
这些故事通常发生在月夜，或者正午，抑或是某一难以确定的特殊时
后 记
刻，人和鱼忽然相遇，完全陌生的面孔在做着面对面的凝视，各自脸上的肌
肉抖动都看得真切，这种陌生的凝视带来了长久的惊悸与沉默，在他们的周
围环绕着足以淹没一切的海洋。
在《水底的先人》的结尾，我写到了一位几
百年前遇到海难的先人，他在民间传说中成为本地的海神。
这是几百年前的
事情了。
我作为他的后人，每当船到了海上时，总感到“先人在水底仰头望
着我的船底，他的目光穿越了层层鱼群。
阳光照透水底，不时有鱼影在他脸
上闪过。
我的心头一阵微温，从此再也不看老天脸色。
”而在《李状元村》
里，李状元在海边吃过一只青螺，而当他赴京后，他的祖宅里冒出了无数的
青螺壳。
第二天，院子里的槐树就枯死了，一个月后京城传来了李状元被贬
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岭南的消息。
李状元和青螺是什么关系？
是纯粹的仇与复仇吗？
日趋破碎、
芜杂的当下语境或许会带来解读的最佳答案。

另外，我的散文写作越来越倾向于“一个主题就是一本书”的方式，所
以《半岛手记》一开始就是按照完整的格局来写，在半岛的地质横断面做深
度开掘，而非传统意义上的结集。
感谢中国财富出版社对拙作的厚爱，他们
对文学文本的尊重态度，是这个年代日渐稀有的宝贵品质。

是为后记。

盛文强
2012年5月
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作者简介

1984年生于青岛，现居渤海之滨，某报副刊主编。
近年来奔走于黄海与渤海之间，业余致力于渔具史和鱼文化研究，著有《渔具列传》《海怪简史》等
。
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书籍目录

卷一 ︱浮在波涛上的祖先
卷二 ︱和鱼交谈
卷三 ︱出走与归来
卷四 ︱渔事诗
卷五 ︱半岛草木：被遮蔽的传奇
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章节摘录

　　水底的先人　　那天我一早就动身，在路上费尽周折，回到半岛时已经很晚了，暮色中我还是看
到了那条白亮的小路——由海滩那边伸过来，擦着村子过去，一直通到山坡上。
山坡朝西北方向攀升，那里没有高大的乔木，地上长满了地龙草，许多年了，它们匍匐前进，枝蔓上
垂下的气根又扎回到地里，逐渐做成了死结。
它们经常暗中发力，把人绊倒在地，阴险的枝蔓占领了整片高地，每当秋季到来，地龙草变得通体灰
黑，映得山坡也是灰蒙蒙的，显得更加低沉了，同样灰黑的蚂蚱藏在草中，随时会撞到人。
还有一次，我看到一只螳螂，也是灰色的，它站在蒿草的顶端，独自舞着大刀，四周空旷，它的武功
也一定是寂寞的。
　　每到深秋时节，上山的小路愈发白亮起来，路边的地龙草被来往的鞋子踢折，露出未见阳光的雪
色内瓤，给小路加上了星星点点的光晕，它们在绝望的荒野里猝然出现，常常让人不寒而栗，山坡沿
着白色的路裂开，这是特殊的留白，正如空底的船。
确切地说，它连通了海滩和墓地，这分明是一个不安的隐喻。
早年间的半岛有渔歌唱道：“岭上土饽饽，一人来一个，有馅没有馅，别嫌没滋味。
”说的是那些远航的人在海上遇见了飓风，多半会葬身水底，难以找到尸体。
飓风抬起的巨浪有几十米高，浪头落下来能砸碎渔船，再好的水性也难以抵挡那浩无边际的、无法呼
吸的绵密介质，一连串的惊呼和船板的噼啪爆裂之声过后，一切归于沉寂，只剩下风声和雨声。
从那以后，他们再也没有回来，再也没有听到他们的消息，建造墓地时，他们的家人找不到尸身，只
能含着泪捧出几件他生前穿过的衣服下葬，做成衣冠冢，正所谓：“有馅没有馅，别嫌没滋味。
”坟头就堆在海边的山坡上，石碑的正面对着大海，人们盼着那个故去的人能够望见回家的路。
　　那支渔歌到现在恐怕已经没有人会唱了，本族中有位年近百岁的老曾祖母是唯一会唱这歌的人了
。
除夕之夜，在我们的怂恿下，她用没牙的皱嘴高声唱着这几句渔歌，那一刻，她的老态一扫而光。
正月里的天黑得快，我最小的堂弟拽开了灯，红眼的灯泡放射出混浊的红光，她穿着对襟福字大红袄
，腰板拔得笔直，因为嘴里鼓着气，两腮上的皱纹骤然平复了，双颊也泛着红光，她或许在年轻时听
丈夫唱过，或者是在她很小的时侯，扎着小辫，坐在大人们的腿上，听大人们唱过，一连串的浊音从
她喉咙里喷溅出来，简直难以想象，她以衰年之躯居然会爆发出如此巨大的气场，这是久远年代的绝
响，我被歌声穿透，这是祖先们的声音，也是半岛人对死亡的巨大嘲弄与戏谑，在近乎癫狂的歌声里
，生死攸关的选择变得无足轻重。
歌中的“土馒头”即坟茔，我不由得想起了那座最有名的衣冠冢。
　　现在，我就站在这座衣冠冢的前面，许多年过去了，它丝毫没有改变。
　　当我再次来到墓前，墓碑的阴影在草地上拉得很长，它站立了几百年，渴望歇一歇的心迹在倒伏
的阴影中表露无遗。
这是一座年代久远的古墓，它雄踞墓地中心，基座是砌得齐整的青砖，刚下过雨，青砖上满是泥点子
，再往上是一人多高的土包，经过几代人的培土加固，它已经成了墓地中最大的一座坟了。
坟前花岗石的墓碑纵向裂开了一道缝，填满了油腻光泽的浮土，碑顶生出了两三棵杂草，在风中摇曳
。
碑的正面，逝者的名字经风雨剥蚀，大部分已经脱落，难以辨认，隐约看到一个“公”字，指尖一碰
，哗啦掉下来一大片石头碎屑，时间过去了太久，几百年了，已经没有人能记得他的名字。
石碑背面是密密麻麻的小楷碑文，不知出自哪位乡贤手笔，大部分也是漫漶不清，我用手指试探着笔
画，艰难地读出了这样的字句：“自公沉海十数载，族人每遇险，辄见公立波涛间，以手指浪，海波
遂平?”斑驳的笔画到此戛然而止，再也续不上了。
想来后面的文字还有不少，可惜笔画已经落尽了。
遥想当初，这位乡贤受人之托，来写衣冠冢的碑文，确实是费了一番心思的。
那正是雨后初晴的天气，屋内乍觉明亮，他提着一管竹笔在素白夹宣上写下了铁划银钩，满纸都是毛
笔落纸的声音，比树叶落地的声音还要重一些。
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外面客厅里，条案上杯盘罗列，几个渔民在客厅里焦急地等待，其中有一位还站起身来朝书房张望，
窗户开着，牡丹花探出窗台，在风中晃动。
这是很多年以前的事情了，而如今时光的锉刀最终将它们抹去，先人的故事就这样淡出了我们的视线
，所幸故事还在人们的口耳相传中得以保留了微弱的光亮。
据说这位先人在满月之夜会回到自己的衣冠冢，许多年前，有人赶夜海回来，曾看见他在墓碑前徘徊
，长袖飘飘，帽子后面的飘带在风中凌乱，孤单的身影在白沙土地上被月光照得很长。
　　人们看到后失声惊呼，他的影子转瞬就不见了。
从此以后，只要月亮升起，人们就会想起他，只要有月亮在时刻提醒我们，古老的传说便不会湮没，
古老的传说与明月同在。
十八年前的夏夜，我们一家人在房前的空地上铺开凉席，就地而坐，摇着蒲扇乘凉。
抬头望去，东南方向的山坡上，那座古墓出现在满月中，它的硕大圆顶将一轮满月切成了豁口朝下的
月牙，随着月亮不断升高，我们目睹了难得一见的月食奇景。
父亲低声哼起了“土饽饽”的旋律，母亲看我听得出神，就讲了衣冠冢的故事给我听，她说：“几百
年以前，你的祖先坐船去深海里打鱼，正遇上风暴，全船人都沉到海里去了。
家里人知道消息，找出他活着时穿戴过的衣服和帽子，建了衣冠冢，就是紧挨着月亮的那一座。
又过了十几年，他的儿子长大成人，出落成壮小伙子，又出海打渔，他第一次出海时就遇到了大风，
船眼看就要沉了，这时小伙子忽然看见父亲站在水面上，抬手一指，水面就平静了，小伙子上岸后重
新修了父亲的墓。
传说你这个祖先只救自己家的人，所以那些船老大每年春天都争着抢着来找你爸搭伙出海，你还记得
吗？
”　　母亲在月夜里讲述的故事，看上去似乎要比今天的更古老一些。
我忽然记起来了。
每年的正月里，一过了十五，家里就陆续有人上门来，他们一律用红布包袱包了印着红花的大饽饽，
还有上好的坛装烧酒，一起来看父亲。
一天最多时能来十几拨人，小院顿时热闹起来。
那时，春节刚刚过去不久，喜气还留在人们脸上，蓝呢子大衣，黑绒线帽子，脚上还有半新的黑皮鞋
擦了鞋油，阳光下还能看到丝丝缕缕的鞋刷的纹理，他们是周围村镇的船老大，来找父亲搭伙，父亲
迎出来时，他们忙着敬烟，有时父亲手忙脚乱，不知该先接谁的，或者干脆愣在那里。
一会儿他缓过神来，大声招呼母亲去泡茶，这应该是他一年之中最兴奋的时刻，只要他决定跟哪家的
船出海，那家的船老大就会放上一挂上百响的鞭炮庆祝，青烟与白纸屑弥漫在小院上空，火药的香味
让人精神一振，父亲红光满面，其他的船老大们站在旁边眼睁睁看着，急得直抖手，有几位跺着脚离
开了我们家的院子，到村西头去请父亲的几个堂弟。
那位先人的巨大魔力并没有随着时间而减淡，相反越来越浓烈，穿越了几百年的时空，在贫苦的年代
里给了子孙们留出来一条生存的路，毕竟，想在船上谋个差事是极难的，船上多是选些身强体壮的人
，父亲显然不在此列。
　　从那以后我才知道，在看不见的海底深处，居然有我们一位先人，即便海上时有风暴肆虐，我们
也不再心惊，毕竟，我们已经找到了一条走出绝地的秘密路径，风浪再起时，我们大可不必惊慌，包
括船老大，也能平心静气地对待风浪了。
穷人有什么指望呢？
几百年前，本族中陡然出了这样一位神话般的人物，对于他的存在，我们都深信不疑。
　　站在先人墓前，神圣的敬畏猝然降临，每当想到他身着古时衣冠，在水面上如走平地，举手投足
间荡平海波的风仪，总是让人感奋不已。
后来出现了另外的说法，在我们附近的村子里流传很广，据说他老人家从水底冒出来的时候，头上还
顶着一只张牙舞爪的螃蟹，螃蟹嘴里吐着泡泡，盖住他的眼睛，他一只手对付波浪，另一只手使劲擦
眼睛——对于这种说法，我一向是坚决反对的，肯定是外姓因为嫉妒而搞出来的恶意中伤。
　　我作为他的后人，居然头也不回地离开了他所荫庇的蓝色之乡，是什么引我走向歧途？
秋风乍起之时，天空格外高远，那种明净澄澈的蓝，正是海的颜色。
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这时节，我忽然想起了衣冠冢，想起了先人传奇的经历。
我想，在靠先人吃饭的年代里，我最终还是会回到海上的。
当我的船浮在海上时，先人在水底仰头望着我的船底，他的目光穿越了层层鱼群。
阳光照透水底，不时有鱼影在他脸上闪过。
我的心头一阵微温，从此再也不看老天脸色。
　　⋯⋯
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