完美罪行
2009-11
雅文 中国友谊出版公司 (2009-11出版)
雅文
407
无
希区柯克所贡献给电影艺术的，绝对不仅仅是纯电影的技巧。就像他的电影中的人物往往有多重人格一样，希区柯克的电影人格也是多重的。他是悬念大师，也是心理大师，更是电影中的哲学大师。很少有人能像他那样如此深刻地洞察到人生的荒谬和人性的脆弱。在精心设计的技巧之下，我们看到的是一个在严厉的天主教家教之下饱受压抑的灵魂。希区柯克的电影，是生与死、罪与罚、理性与疯狂、纯真与诱惑、压制与抗争的矛盾统一体，是一首首直指阴暗人心的诗。他被称为“电影界的弗洛伊德”。
希区柯克个人档案天才导演的一生历程希氏悬疑的电影世界三十九级台阶电影赏析1. 枪响了……2. 亡命苏格兰3. 半路夫妻4. 一曲终魂蝴蝶梦电影赏析1. 依稀的爱2. 灰姑娘3. 荒诞新娘4. 阴谋管家5. “R”的灰烬爱德华大夫电影赏析1. 新来的主任2. 假冒的爱德华3. 再次重逢4. 彼特森的老师5. 现场重现6. 真正的凶手火车上的陌生人电影赏析1. 怪人布鲁诺2. 血案发生了3. 难缠的布鲁诺4. 最后的较量后窗电影赏析1. 暂时的平静2. 谋杀疑云3. 扑朔迷离4. 狭路相逢完美罪行电影赏析1. 危险情书2. 杀妻妙计3. 意外变故4. 玛格入狱5. 情人假设6. 罪行败露眩晕电影赏析1. 初次邂逅2. 坠入爱河3. 再次相逢4. 永失我爱西北偏北电影赏析1. 真假特工2. 致命诱惑3. 死亡之旅4. 爱已成伤5. 决战总统山精神病患者电影赏析1. 美女行窃2. 浴室杀人3. 倒霉的侦探4. 瞧！他变成母亲神秘贼美人电影赏析1. 她扯了扯裙子！2. 四下无人……3. 不许碰我！4. 马克成了“驯兽师”5. 她杀了水手希区柯克电影作品名录
插图：三十九级台阶原来，间谍组织是想利用“记忆先生”梅穆里先生惊人的记忆，将空军机密带出英国。真相在最后一刻揭露，清白在最后一刻洗清，乔丹教授在最后一刻现形，梅穆里先生却在最后一刻用生命保护了国防机密……1.枪响了……距伦敦东区中心不远的一间明亮的剧场。追光灯将入口上方的一块大招牌映得分外醒目：“杂耍剧场”。门旁边还竖着一块木板，上面写着几行耸人听闻的宣传词：精彩绝伦人间奇观梅穆里先生现场坐镇挑战人类记忆极限，所有关于人类的历史已全然存储在梅穆里先生惊人的大脑之中，信不信由你！招牌周围聚集了几个人驻足观看。其中有一位三十五六岁的绅士模样的人，犹豫了一下还是走到了售票窗口前。“今晚的票，来一张。”他操着浑厚的带有磁性的男中音对售票小姐彬彬有礼地说道。昏昏欲睡的售票员不太耐烦地扯给他一张票，递给他的时候，不经意地瞥了一眼，眼睛一下子明亮起来：这位绅士的确气度不凡，一顶礼帽、一身风衣再配上那张棱角分明的脸，不由得令人多看几眼。被看得有点不好意思的这位先生略微颔首，轻轻地重复道：“一张，今晚的。”“噢，是的，5先令”。售票小姐带着有些变调的声音把票交到他手里……走进剧场，这位先生立即被各种声浪包围。他快速地穿过嘈杂的观众群，在前边的一个空位子上坐下来，随即向四周扫视一番。正前方的乐池里坐着乐队，乐队指挥正抽空用手绢擦拭额上的汗珠。看起来上一个节目刚完，下一个节目还没出场呢。不大一会儿，指挥点了一下头，举起指挥棒，乐队开始演奏下一个曲目，场上的观众立刻变得安静。剧场的灯光暗了下来，只有大幕上还打着灯。两分钟之后，大幕总算开启了，整个剧场显得灯火通明。观众们开始热烈地鼓掌。报幕员是一位稍有谢顶的中年男子，他将在他身后出场的50多岁的记忆大师梅穆里介绍给喜欢猎奇的观众们：“女士们，先生们！大家晚上好！请大家注意了，下面我十分荣幸地向诸位介绍一位记忆功能超强的特殊人物，”他回过头做了一个邀请的手势，“他就是我们的记忆之王——梅穆里先生！”报幕员的音调陡然提高了八度。目光深邃、略显肥胖的梅穆里举起双手向全场观众挥手致意。“记忆之王？他有什么能耐称得上记忆之王？”一名工人打扮的男人尖声叫道。“对呀，对呀，他杰出在哪里？他记得住他家的门牌号吗？”“瞧啊，他在冒汗哪！”另外几个观众随声附和道。全场观众哄堂大笑。梅穆里审视了一下剧场环境，发现体面人太少了，一看打扮就知道，要么是街头流浪汉，要么是刚下班的工人，还有些家庭妇女。不过有一位绅士倒显得鹤立鸡群，他继续饶有兴致地观望着。他就是刚进来的那位绅士，名叫哈内，来自加拿大，临时在伦敦办点事，几个月过后又得重返蒙特利尔了。又有几个观众跟着瞎起哄，他们纷纷喊道：“你女人被押上法庭了。”“不对，是跟相好的一起跑了。”场内的哄笑更加起劲了。梅穆里先生尽量耐住性子，渐渐稳住阵脚，他很有礼貌地说：“请大家提些严肃的问题吧！”“1921年埃普索姆赛马大会的冠军是谁？”观众席上一位高大强壮、运动员模样的男人满怀希望地问道。梅穆里一下子被这个问题激活，立刻极其自信地说道：“第一名是汉默利斯特，他骑的那匹马叫多诺休。遥遥领先，在六名参赛骑手中奋勇夺冠。第二名是格雷格·安·埃伦。第三名是利奥诺拉。”他俯身向前，夸张地用手朝运动员的那个方向指了指，带着明知故问的神情接着说道：“我没记错吧，先生？”“没错！“运动员有些惊讶地说道。场内的观众面面相觑，对梅穆里的表现半信半疑。梅穆里挺直身子，显得容光焕发。那个家伙又流里流气挑衅道：“那么明年赛马大会的冠军呢？”梅穆里不屑一顾地回答：“那请您还是等到后年，1937年再来问我吧。那时候我准会告诉你的，先生。”梅穆里双手背后，颇有风度地一点头。哈内有些坐不住了，他冲梅穆里喊道：“请问温尼伯和蒙特利尔之间的距离是多少？”还没等哈内问完，另一个观众就大声打断了他：“1926年的奖杯是谁赢得的？”梅穆里以幽默的语气回应道：“奖杯？您指的是滑铁卢奖杯还是足球锦标赛优胜杯？甚或是茶杯，先生？”那位年轻人以简短的回答堵住了梅穆里的表演：“是足球锦标赛，笨蛋！”场内再次爆发出一阵哄堂大笑。梅穆里对“笨蛋”这句称谓显然有些愤怒，他既想教训一下这个年轻人，又想再次卖弄一下自己的学识，刚要张口，一个坐在酒吧柜台边的老者又向他发问了，“请问罗马城是什么时候被烧毁的？”梅穆里对这个能显示自己历史学识的问题立刻产生了兴趣，他自信地答道：“公元64年，是当着尼禄的面被纵火烧毁的。”老者放下手中的酒杯，很有风度地鼓掌，他对这个回答表示赞赏。一对老年夫妻，丈夫嘀嘀咕咕问道：“为什么家禽会害舌尖表皮干燥症？”他的妻子紧张地拽拽他的衣襟，压低嗓门说道：“嘘，别在这儿出丑了。”“怕什么，咱家的鸡不是刚好害了这种病吗？问问有什么大不了的？”丈夫一脸正气地说道。哈内差点儿笑出声来。梅穆里对眼前的这种混乱情况明显准备不足。他多么渴望能有人提些可以让他露一手的问题啊。机会来了。一位规规矩矩的女士腼腆地红着脸问道：“在世界举重比赛中，为英国争得最近一次重量级冠军的是谁？”梅穆里刚抖擞精神准备应答，那些围在吧台周围流里流气的男人们又七嘴八舌地嚷嚷起来：“亨利八世！”“屁，我老婆！”“哈哈哈哈……”梅穆里强压下心中的忿恨严正喊道：“是鲍勃·菲茨西蒙斯。1897年10月，他在内华达州卡尔逊战胜了美国重量级冠军詹姆·科贝特。他当时是34岁。我记错了吗？”梅穆里眉目含笑地故意问那位女士。女士大吃一惊，她使劲为梅穆里拍起巴掌来。另外一些循规蹈矩的观众也跟着喝彩。“下一个问题。请提下一个问题。”梅穆里话音刚落，不知是谁叫道：“梅尔·韦斯特今年几岁？”梅穆里沉不住气了，心里极端厌恶这些捣乱分子。正犹豫着不知下一步该采取什么措施时，沉默了许久的哈内又发言了：“请问温尼伯和蒙特利尔之间的距离是多少？”梅穆里的眼睛立刻一亮：“先生，你刚才说什么，温尼……温尼小姐，是吗？”哈内微笑着纠正道：“不是温尼小姐，我问的是温尼伯和蒙特利尔之间的距离是多少？”梅穆里用颇有认同感的口气说道：“啊！我明白了，这是一位加拿大先生！对吗？”啥内不置可否地笑笑。梅穆里接着说道：“欢迎你，来自加拿大的朋友。如果我没记错的话，温尼伯是加拿大的大城市，马尼托巴省的省会。至于蒙特利尔想来大家早已熟悉了。这两地的距离为1434英里。对吗？”哈内不由得击节赞赏：“完全正确。”说完就带头鼓起掌来。但此时梅穆里对场内的混乱状况已难以忍耐，掌声显然不能调动他的积极性了。此时的梅穆里觉得这只是一场彻头彻尾的恶作剧。场内的警察也注意到了这里的混乱，他们向吧台靠拢。一个年轻人从吧台旁的高脚凳上跳下来向门外冲去。警察立刻向年轻人扑过去，他们在剧场内追逐起来。仿佛故意要“乱上添乱”似的，另外几个游手好闲的人也加入进来。整个剧场顿时乱作一团。报幕员慌张地从幕后走出。他望了望梅穆里，扭头向观众喊道：“先生们，先生们，请大家，请大家不要……”他的劝阻根本无济于事，剧场的混乱状态已愈益升级。这时，突然间传来一声沉闷的枪响。所有的人都被这声枪响震呆了。一个大胖子惊得嘴巴都合不拢了，他万分恐惧地扫视周围。人们惊魂未定，不知从何处又传来第二声枪响。人群立刻四散逃去。窄小的门根本容不下争先恐后的人流。梅穆里在混乱刚开始的时候，就表现出难能可贵的镇定。哈内在乱作一团的人群中左冲右撞，他得不停抗击来自四面八方的冲击。在哈内奋然前行的时候，一个年轻女子悄悄向他靠拢过来并贴在他的胸前。她始终紧紧靠着哈内不离半步。哈内莫名其妙地拥着这个女人向出口处挪过去。当他们终于来到大街上以后，哈内这才意识到他们刚才一直亲密地挤在一起。为了掩饰突然出现的尴尬，哈内主动与她搭讪起来。“啊，这下我们总算挤出来了。”出乎哈内意料的是，那个女人说道：“我能跟你一起走吗？”哈内一脸的迷惑。出于本能，哈内说了一句：“好极了。不过你准会失望的。走吧，公共汽车来了。”说罢，两人急步穿过人群，横过马路来到汽车站。一辆汽车到站，他们急忙挤了上去，匆匆而去。一幢外观庄重典雅的公寓楼。波特兰公寓。哈内打开门，侧身让女人先进。女人走过哈内面前，进入大楼前厅。哈内领着女人往前台走去。此时已无人值班，哈内径自走到一块挂牌前。女人充满好奇地向挂牌望去，只见挂牌上整整齐齐地用漆写着各个房客的名字。
《完美罪行:品读希区柯克的悬疑电影》解读的是希区柯克的电影。看希区柯克的电影，能“让阿拉伯人忘记了吃花生米，让意大利人忘记了吸烟，让法国人忘记了和邻座搭讪，让瑞典人忘记了和情人亲热……”究竟是什么样的魅力，能够让希式电影跨越国别、语言甚至文化的巨大差别而成为世界性的视听飨宴呢？看希区柯克的经典电影故事，走进悬念大师的电影世界……阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock），（1899年8月13日－1980年4月29日）电影导演，空前绝后的悬疑惊悚大师，影视界的心理学家与哲学大师。以天才的创造力开创了惊悚文艺片的类型，实现了艺术与商业的完美结合，缔造了众多电影经典与观影奇迹，其拥趸不分国界，遍及全球。
无