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内容概要

循着记忆的小径遛过去，拾起石缝里的一片细草，突然发现，这细草比身边最柔软的东西还要温暖。
    刘墉用他一贯的诗意语言，将那些细草攒成草坪，让触摸它的人尽情地呼吸过去的感动，温暖当下
的心灵，并鼓起面对未来的勇气。
    三十八个刘墉的人和事儿，折射出的不仅是他自己，更是华人对待过去的态度：过去的并未过去，
它每时每刻都在印证人们来自根的本性。
有根的人永远都不会漂泊，哪怕一生为客，客就是家，家就是客。
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作者简介

刘墉， 1949年生于台北，号梦然。
祖籍北京，画家，作家，纽约哥伦比亚大学博士研究生，圣约翰大学东亚研究所硕士，“国立台湾师
范大学”美术系学士，曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家，纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森
学院副教授，现任水云斋文化事业有限公司负责人及专业作家、画家。

    著有华文地区最畅销的励志书《萤窗小语》，文学经典作品《花痴日记》、《母亲的伤痕》、《杀
手正传》、《那条时光流转的小巷》，处世系列《人生的真相》、《我不是教你诈》、《你不可不知
的人性①②》、《把话说到心窝里》（合订本）、《不要累死你的爱》，以及《刘墉山水写生画法（
中英文版）》、《白云堂画论画法（中英文版）》等文学、艺术作品70余种。
   
    他这样说自己：创作的原则是为自己说话，也为时代说话；处世的原则是不负我心，不负我生。
现主持水云斋。
有一颗很热的心，一对很冷的眼，一双很勤的手，两条很忙的腿和一种很自由的心情。
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书籍目录

触动人们心弦，绽放无限光明——刘墉其人其文辑一 梦里不知身是客辑二 拍拍、吹吹、摇摇辑三 跑
回故乡的小巷辑四 四季的声音辑五 笔·墨·砚·雪附录 刘墉大事年表
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章节摘录

　　爱，就注定了一生的漂泊　　飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得好像遗忘了什么，
看见有乘客拿出一卷长长的东西，才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了台北。
　　便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，为什么行前连卧室也没多看一眼，好大
一卷画就放在床上啊！
想着想着，竟有一种叫飞机回头的冲动，浑身冒出汗来，思绪是更乱了。
　　其实一卷画算什么呢？
朋友并非急着要，隔不多久又会回台，再拿也不迟，就算真急，常有人来往台美之间，托带一下，或
用快递邮寄也成啊！
但是，就莫名地有一种失落感，或不只因那卷画，而是失落了一种感觉。
　　从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。
行李多，一辆车不够，还另外租了一部，且找来两个学生帮着提，免得伤到自己已经困扰多时的坐骨
神经。
看着一包包的行李，有小而死沉的书箱，长而厚重的宣纸，装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件
件运进去，又提起满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗忘了东西。
　　什么叫作遗忘呢？
两地都是家，如同由这栋房子提些东西到另一栋房子，又从另一户取些回这一户。
都是自己的东西，不曾短少过半样，又何所谓失落？
遗忘？
　　居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么点东西，却忙不迭地搬过
来搬过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移、不断地改变吧！
　　当然跟初回台的几年比，我这行李的内容是大不相同了。
以前总是以衣服为主，穿来穿去就那几套，渐渐想通了，何不在两地各置几件，一地穿一地的，不必
运来运去；从前回台，少不得带美国的洗发精、咖啡、罐头，以飨亲友，突然间岛内的商店全铺满舶
来品，这些沉重的东西便也免了。
　　取而代之的，是自己的写生册、收藏品和图书，像是今年在黄山、苏州、杭州的写生，少说也有
七八册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。
书摊上订的《资治通鉴》全套、店里买的《米兰·昆德拉》、《李可染专辑》、《两千年大趋势》，
甚至自己写专栏的许多杂志，都舍不得不带。
　　算算这番回纽约，再长也待不过四个月，能看得了几本《资治通鉴》？
翻得了几册写生稿？
放得了多少幻灯片？
欣赏得了几幅收藏？
便又要整装返国，却无法制止自己不把那沉重的东西，一件件地往箱里塞。
　　据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴儿，或不停地买东西，用外来的增加，充实空虚的内
在，难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？
　　不是说过这样的话吗：“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
其实东半球有东半球的云，西半球有西半球的彩，又何须带来带去？
！
”　　但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地来来去去。
　　所以羡慕那些迁徙的候鸟，振振翼，什么也不带，顶多只是哀唳几声，便扬长而去。
待北国春暖，又振振翼，再哀唳几声，飞上归途。
　　归途？
征途？
我已经弄不清了！
如同每次归台与返美之间，到底何者是来？
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何者是往？
也早已变得模糊。
或许在鸿雁的心底也是如此吧！
只是南来北往地，竟失去了自己的故乡！
　　真爱王鼎钧先生的那句话：“故乡是什么？
所有故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一点。
”　　多么凄怆，又多么豁达啊！
只是凄怆之后的豁达，会不会竟是无情？
！
但若那无情，是能在无处用情、无所用情、用情于无，岂非近于“无用之用”的境界？
！
　　至少，我相信候鸟们是没有这样境界的，所以它们的故乡，不是北国，就是南乡！
当它们留在北方的时候，南边是故乡；当它们到南边，北方又成为祖先流浪的最后一站。
　　我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂泊，且带着许多有形的包袱、无形的心情！
　　曾见一个孩子，站在机场的活动履带上说：“我没有走，是它在走！
”　　也曾听一位定期来往于台港，两地都有家的老人说：“我没有觉得自己在旅行，旅行的是这个
世界。
”　　这使我想起张大千先生在世时，有一次到他家，看见亲友、弟子、访客、家仆，一群又一群的
人，在四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。
　　于是那忙乱，就都与他无关了。
老人似乎说：这里许多人，都因我而动，也因我而生活，我如果自己乱了方寸，甚或是对此多用些心
情，对彼少几分关照，只怕反要产生不平，于是什么都这样来这样去吧！
我自有我在，也自有我不在！
　　这不也是动静之间的另一种感悟吗？
令人想起前赤壁赋中“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆
无尽也”。
苏轼不也在动乱须臾的人生中，为自己找到一分“安心”的哲理吗？
　　但我还是接近于陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
也便因此被这世间的俗相所牵引，而难得安宁。
　　看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心；看见空气污染的城市，我会为人们伤怀；甚至看到一
大群孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到忧心。
而当我走进灿烂光华布满各色鲜花的花展时，竟为那插在瓶里的花朵神伤。
因为我在每一朵盛放如娇羞少女般的花朵下，看到了她被切断的茎，正淌着鲜血。
　　而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭声。
　　这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛苦吧！
多情的人，若能不涉世，便无所牵挂。
只是无所牵挂的人，又如何称得上多情？
　　临行，一个初识的女孩写下首诗送我，我说以后再看吧！
马上就要登机了，不论我看了之后有牵挂，或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多的人
来说，都不好！
　　只是那不见、不看、不读，何尝不是一种牵挂？
！
　　猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫褴褛，躺在墙角的浪人，大声对每个走过眼前的人
喊着：“你们爱自己的家，你们睡在家里面！
我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。
你们都是我的家人，我爱你们！
”　　也便忆起前两年带老母回北京，盘桓两周，疲惫地坐在返台飞机上，我说：“回家了！
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好高兴！
”又改口讲：“台北是家吗？
还是停几周飞美时，可以说是回家？
但是再想想，在纽约也待不多久，又要返台了！
如此说来，哪里是家？
”　　“哪里有爱、哪里有牵挂、放不下，就是家！
”　　“世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放不下！
”我说：“台北是家，纽约是家，北京是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！
”　　爱，就注定了一生的漂泊！
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编辑推荐

　　记忆总是让人感到时光的残酷，并让人伤感。
　　只能是这样吗？
　　记忆饱含了根的力量，让我们在未来的四季里，荡起时光之外的勇气和信心。
　　刘墉，现代最畅销华文作家，作品俘获数千万心灵，长据华文书畅销榜首。
　　写作20余载后，精选自己各时期的“私房书”，以感动自己的文字，说出他的心，他的情，集结
而成《那条时光流转的小巷》，捕捉流金岁月等种种有情与读者促膝而谈。
　　用明媚的怀旧，开启你心底的智慧；用感人的记忆，鼓起你面对未来的信心。
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