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前言

一个时代冷峻的良心十几年前，我在图书馆的角落里找到一本书，它被划到“科幻”类别，我也就当
成一本科幻书借了回去，希望在里头找到外星人，但里面没有。
我花了一晚上读完了，几天后又读了第二遍。
我记住了这个书名——《一九八四》，但我不清楚它的作者奥威尔是个怎样的人。
《一九八四》带给我的不仅仅是一种冲击。
它像一块石头那样，梗在我的胸中，就像当年站在喧闹街头，忽然第一次听到《一块红布》时的感觉
。
世界在你面前炸裂开来，露出深深的渊沟，流淌着黯黯岁月无量鲜血。
那时的我，还是一个少年。
一本书，一首歌，就这么容易击中一个少年的心。
钱钟书说，吃过鸡蛋的人，未必要去瞻仰那只鸡。
如果真是这样的话，那奥威尔也许是个例外。
没有哪只鸡会用命去换一个蛋，而奥威尔却用自己的命去换了一本书。
我在写这本传记的时候，脑海中经常想起那个场景：隐居在朱拉岛上的奥威尔，一边咳血，一边在打
字机上敲着《一九八四》。
而在一水之隔处，就是他书中所设想的故事发生地——大洋国一号空降场。
那时的奥威尔，已经是个名满天下的作家。
他已经写下了许多本小说，包括大名鼎鼎的《动物庄园》。
他知道自己活不长了，他要用残留的日子去和“老大哥”做最后一搏。
而他也终于赶在死前完成了这本书——这本缩短了他生命，也点燃了他生命的书。
几十年后，这本书的文字又辗转流传到遥远的东方，让一个中国少年的心为之澎湃。
奥威尔的一生是不快乐的。
他的童年是不快乐的。
他的青年是不快乐的。
他当了作家以后依旧是不快乐的。
他过着特别潦倒的日子，而且几乎为钱操心了一辈子。
他不善于打开内心，他也始终没有学会对某个人付出毫无保留的爱。
等他真正有钱的时候，也很快就要死了。
成了畅销书作家之后，他过的还是苦行僧的生活。
只是在弥留的一年里，他太孤独了，于是他购买了一份虚假的爱情——这可能是他一生中买过的最贵
的一件东西。
奥威尔说：“归根结底生活就是受苦，只有非常年轻的或非常愚蠢的人才会不这么想。
”看着这样一个人，你很难不去同情他。
同时，你也很难不去尊敬他。
1937年，他和“老大哥”在西班牙擦肩而过，几乎让他付出生命的代价。
从那时起，他的写作开始以政治为核心。
在19世纪，政治作家声名狼藉，他们往往像阿米巴虫一样，没有具体的自我形状，在压力下随时蠕动
变形。
但是奥威尔却使这个名字重新散发光芒。
他像铁一样坚硬，又像火焰前的飞蛾一样执著。
政治的浪潮翻来滚去，左翼右翼迁流不已，但是二加二永远等于四，而奥威尔也永远还是那个奥威尔
。
一件事情如果是假的，哪怕天使说它是真的，它也是假的。
一件事情如果是真的，哪怕魔鬼说它是真的，它也是真的。
这么简单的一个理念，在20世纪要坚守住它，居然需要有超人般的毅力。
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同时代的英国知识分子里，有人说奥威尔像一个“尘世的圣人”。
事实上，他当然不是圣人。
奥威尔有很多缺点，有的甚至是可怕的缺点。
他也有很多自相矛盾的地方。
奥威尔自己在评价甘地的一篇文章里也说过，圣人之境，是我们这些凡人应该远离的东西。
那奥威尔又是谁呢？
他是对现实争斗的人，他是对未来呼喊的人，他是对过去既愤恨又眷恋的人，他是一个时代冷峻的良
心。

Page 3



第一图书网, tushu007.com
<<冷峻的良心>>

内容概要

《冷峻的良心:奥威尔传》内容简介：奥威尔（1903-1950）写出了二十世纪最有名的两部政治寓言小说
《动物庄园》和《一九八四》。
这让他的名字传遍了整个世界。
但即便没有这些成就，奥威尔本身依然值得一写。
他有过一段愤怒的童年，在缅甸当过警察，在巴黎当过洗碗工，在英国自讨苦吃做流浪汉，还曾在西
班牙险些被政治谋杀，他又和极权主义战斗了十几年。
奥威尔是一个很奇特的人，在整个文学史上恐怕也是独一无二。
他一生辛酸困苦，一生卓尔不群。
对他最好的评语就是那句著名的话：“多一个人看奥威尔，自由就多了一份保障。
”
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作者简介

押沙龙，70年代生人，工学硕士，著名网络作家，民间研究学者。
著有《出轨的王朝：晋朝历史的民间书写》（鹭江出版社，2007），《写给上班族的世界史》（上下
册，中信出版社，2008）等。
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章节摘录
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编辑推荐

《冷峻的良心:奥威尔传》编辑推荐：押沙龙说：他是无与伦比的时代先知！
《1984》《动物庄园》震撼全世界，单本书销量过5000万册，村上春树写《1Q84》向他致敬，今年是
他诞生110周年，多一个人看奥威尔，自由就多了一份保障。
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