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前言

　　自序 一个人远走高飞　　1　　许多时候，阅读像是在热带雨林穿行。
密集而妖异的绿色植物，危险美丽。
惊喜，魅惑，恐惧，迷恋，陷溺，亡失方向。
　　行李箱常年放在床边，假装是一个随时可以上路的人。
　　阅读与行走，始终是我最热爱的，切入生活的方式与角度。
因为它们，生之自由与梦想，仿佛仍然可以期待。
　　七月，搬到城郊的湖边住下来。
虽然日子仍然是早出晚归周而复始，但因为住在水畔，时间似乎就此慢了下来。
夜里坐在露台上，看着远处黑夜湖面上倒映的霓虹和天光，心中觉得安定，仿佛一生可以就这样一直
坐下去，地老天荒。
　　一个人，一本书，一杯茶。
一双脚，一条路，一个远方。
日子如果就这样流水不息，朝朝暮暮，万水千山。
岁月再深，也可以无惧无畏，生死相忘。
　　孤独的人是幸福的。
　　2　　在电影《潜水钟与蝴蝶》的片尾，所有坍塌的山河、冰川重新一一归位，镜头缓慢地倒带
，一切都渐次复归于原初的样子，似乎这个世界从来没有改变，亘古洪荒如史前时代。
　　一定很少有人会耐心看完这个漫长的片尾镜头和致谢字幕，整整持续了近十分钟。
听着片尾曲All The World‘s Green，汤姆·维茨的歌声，苍老，沙哑，缓慢，沉吟，关于梦想，关于
爱，关于枷锁与飞翔。
那一夜，在黑暗里坐了很久，直到所有的声音和影像消失，世界寂静无声。
　　鲍比依靠全身唯一能够活动的左眼，靠眨眼完成了自传《潜水钟与蝴蝶》，被摧毁的世界，因为
爱，因为信念和坚持，得以重建。
肉身沉重，只有灵魂和思想是自由的。
活在这个世上，人人都有自己的困境。
心陷囹圄，要如何才能找到一段幽径，一隙光亮，让灵魂飞往旷野与天空。
　　3　　写作提供的，只是一种自由的可能。
　　用文字记录心情，是多早以前的事了呢。
好像已经忘记了源头，而真正的写作却又似乎从来都没有开始。
我是一个一直在等待的人，而等待的是谁，是什么，年深日久，也已经渐渐忘记了。
　　翻拣这些年来零零碎碎写下的文字，是候鸟飞过时光留下的虚白的影子，缺少真实的温度。
在一个速朽的时代，将时光耗在漫无目的的等待上，是一件令人不安和难以理解的事。
藏地书之后，我在一片追问声里始终沉默，不愿意跟随惯性写作快餐式的文字，仍然持续的只是夜深
人静之后入定式的阅读与散漫书写。
因为慢下来，远离热闹和喧嚣，看得清楚更多的真相。
人的执著，妄念，虚荣，浮躁，脆弱，不堪一击。
杂草丛生，荆棘遍地，颠踣跣足前行，哪里还有自由可言。
　　4　　一切作品都是作者的自述传。
文字的呈现无论如何曲折，隐晦，迢遥，荒芜，最终仍将把阅读者带向真实而非虚构。
所有的写作，最后终将走向心灵史层面。
我喜欢的文字，都有时光沉淀的气质。
　　夏天，读完了远藤周作的《沉默》和《深河》。
我们到底要去往何处，时间无法给予答案。
人类朝向内心的探索艰深幽微，永无止境，表达的源泉亦不会枯竭。
　　九月，将又一次独自去往色达。
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　　这本书，这些片段的文字，仅有的意义，只与时光有关。
　　“那些使我梦想成空的东西，正在火车站上彷徨。
我从十万英里远以外的地方来，没有带一样东西给你看⋯⋯”，维茨的这首歌，总让我想起，千山万
水，远走高飞。
　　这是我能够想到的，这些文字献给你，唯一的理由。
　　壬辰夏月。
鹤鸣山。
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内容概要

　　有人说她的文字充满温暖，有人说她的文字雅致干净，有人说她的文字隐逸味道，有人欣赏她的
厚度，有人羡慕她的锐利，有人夸赞她的大气⋯⋯一个地名，一座荒城时间点，一段路途，她总是品
味出不一样的东西。
本书辑录姚敏近几年来的随笔散文，总有些许文字触动你心头最柔软的一角，给人极大的震撼。
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作者简介

　　姚敏，七十年代人，网名烟霞旧友。
现居成都，清简生活，散漫写作。
著有文化随笔《独自莫凭栏》、《不负如来不负卿》
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书籍目录

自序　一个人远走高飞
第一辑　万物生
第二辑　空白时光
第三辑　幻影书
第四辑　独立苍茫
后记
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章节摘录

　　第一辑 万物生　　我们去看荷花吧。
　　夏天的馈赠如此丰盛，在睡莲与睡莲之间　　还有什么是不能盛开的隐秘呢。
　　种莲人，你沉默不语。
你知道　　我一直是那个不肯说出热爱的少年。
　　把我埋在这春天里　　旧历年走得异常缓慢，余兴未尽一样，在新年初月徘徊勾留。
而春天已经不管不顾地往前跑了，一下子就跑到了三月的门槛前。
上班路上朝阳灿烂，隔离绿带里一树一树海棠明媚照眼。
春天的美总是令人无言以对，我已经习惯对美好的事物安静沉默。
又想起东坡诗句，“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。
”多年后我才明白东坡此句和王十朋的“杜陵应恨未曾识，空向成都结草堂”都不过别有怀抱，而杜
甫千篇诗章不著海棠一字，只因生母名海棠，为长者讳。
但我已经习惯这样的曲解了，以为再纵横的文字，也总有一些美丽，是他毕生也不肯去碰触的禁忌。
　　春天的美是匆忙的，容不得人从容，一场咳嗽就错过了。
我想着当年茅屋里的人怕也是这样终夜咳嗽的。
春天的空气里充满诱发咳嗽的微粒和粉尘，正是春色三分，二分流水，一分尘土。
夜里路过百花潭，看见河畔有白色的花树，樱花还是梨花看不分明。
想着小城郊外的桃花村，一场暖阳，一场雨后，桃树上长满了粉色的芽孢，春天正在盛大地集结。
猫在夜里凄厉地叫唤，此起彼伏，心惊肉跳。
幼年时听见这样的声音觉得羞耻、恐惧，一群诡异的发情生物。
夜那么静，每一扇墨色的窗帘后，那么多双耳朵，心照不宣的缄默，都像是这一场交配行为的同谋，
让人无端生出恼恨，恨这春暖花开原来不过是一场集体的交媾，赤裸裸的欲望器官的展览。
　　乍暖乍寒的天，气温忽升忽降，阳光照耀的午后，一切都变得温情美好。
在浮躁潦草的生存里，阳光和夜雨是华丽和奢侈的。
元宵前的那一个雨夜，回家路上穿过倒映在雨水里的霓虹，此时的城市变得寂静寥廓，那一刻，让人
觉得可以老死此地。
年少时不断迁徙的勇气慢慢流失，我贪恋春天的短暂，渐渐变得无礼，不爱回应他人的问候。
二十年前同桌的女生，多年后重逢，依然有当年喜欢的天真质朴，多愁善感伤春悲秋的天性被活泼率
真压下去了，是一直被宠爱和呵护的人生。
互相留言，却不过只是自说自话，无法回应，无法交谈，害怕终于要无言以对。
我所珍重的人与人之间美好的情意，是保持靠近的愿望和适度的距离。
彼此拥抱，江湖相忘，都可以是善意而温暖的。
如同这忘言的春天，梅在江南想念《白云谣》，而庄生留言道：黯然黯然，春正发生。
温风似酒，朋契如金。
　　2011.3.1　　万物生　　池塘的绿藻一夜之间又冒出许多。
隔日便有工人一撑木筏，一站岸边，牵一浮绳，自此岸至彼岸，慢悠悠将它们归拢一处。
我从湖边过，心想何必多事，任其蔓延，盎然涨满一池，绿意潋滟，岂不也极风雅。
　　万物生长。
湖边的垂杨柳已将一池水染绿，窗外的一排老银杏裹上一层榆钱一样的新叶。
邻人屋檐的一挂木香，两三夜就开得热闹了。
我在夜里将一盒鲜奶倒进酸奶机，早晨起来，已经成了豆腐脑样莹白诱人的一钵。
春夜也是一个巨大的发酵容器，百草千花，风月万物，都在夜里酝酿和膨胀。
　　梦竟然也做得有章法有故事起来，从未谋面的祖母，穿了富丽的红裳，气度雍容地安排自己的后
事，指挥若定，一一向众人嘱咐和告别。
我约略尚在十四五的年纪，站在她的楠木大棺前，直视她威严沉着的眼神，看她从容不迫地睡进去，
心中虽惊惧，却不露声色。
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然后就听见雨起床开灯的声音，訇然一声，魂飞魄散。
　　枕边书换了《东京梦华录》，孟元老对旧日风物不加拣择的白描，细心打捞的往日记忆，琐碎而
温暖。
　　《阅微草堂笔记》放在枕边日久，经冬历春，寒夜里与狐鬼为伴，颇不寂寞。
书中多有雅狐雅鬼，数载与人各踞一隅，相安无事。
夏日纳凉，但各闻琴棋声。
《滦阳消夏录五》更有与狐友者，每宾朋宴集，招之同坐，相谈甚欢，唯闻其声不见其形。
强使相见，辄慨叹“相交者交以心，非交以貌也。
夫人心叵测，险于山川，机阱万端，由斯隐伏。
诸君不见其心，以貌相交，反以为密；于不见貌者，反以为疏”。
深以为然，种种魔障，皆起于心，而心底光明，鬼狐何害。
　　但入春以来，心境渐至浮躁蠢动，不复安宁。
灯下翻书，见一干雅鬼在鄱阳湖畔沽酒谈鬼论诗，良夜对景，多有风雅句。
阳羡鹅笼，幻中生幻，待一语说破，霎时间微风飒起，尽化为薄雾轻烟，蒙蒙四散。
一刹那霍然惊动，不知身居何处，望见紧闭的窗帘无风自动，竟心中大不自在不妥起来，恍惶然一屋
子的冷浸浸。
想起近来梦多，怕是心中有鬼，鬼便夜梦相扰了。
一起意便将手中书远远抛去，却又见翻落在一折痕处，正记载一书生骑驴赴京师，途中假寐，忽见其
驴昂首四顾，浩然长叹：“不至此地数十年，青山如故，村落已非旧径矣。
”书眉有我当日铅笔旁批：驴亦蹉跎？
心意彷徨，忽然一念便炽热起来。
　　夜里与江南女友闲话《安持人物琐忆》里才子佳人的八卦，刻薄地打碎她的玻璃花瓶。
她自意大利归来，在古罗马的废墟记忆里，读我自卓越寄给她的《看不见的城市》，卡尔维诺奇异的
天才之书，马可波罗和蒙古皇帝忽必烈漫长的对谈，那些在时间和空间里并不存在的城市，语言的经
纬编织成的浩瀚斑斓的国度。
和她说王小波唐人故事里执著地追索骨头手串的皇帝，锡兰僧描述的航程，长着狗脸的食蟹猴，热带
雨林里的食人树，暖水河里大如车轮的莲花。
那些梦想的远方，只有经由文字才能抵达的太虚幻境。
　　发给她看茵曼的布衣，淘宝已下架的款式，一直收藏而不得的深红粗棉布刺绣的春装。
看她迷醉地说起庞贝古城，维苏威火山，在威尼斯的夜里坐小船路过马可·波罗的老屋，那窗户里还
亮着灯。
年少的梦想成真，美好极了。
时光过去，我们的“空气蛹”里，依然住着耽美于天方夜谭的孩子。
熄灭许久的火焰似乎又被捻亮起来，这个夜晚忽然想写一本书，建造一座《看不见的城市》里的城堡
，取一个奇异的女妖的名字。
　　2011.4.13　　裂帛　　春天于我是一个地理概念。
　　在故乡溪头，水底滑溜溜的青苔绿染上了岸边细柳。
风一天天妖娆，大片大片的油菜花像打翻了金色的颜料桶，泼溅得漫山遍野。
桃花红李花白，阳光搅混了空气里的一万种香料，炼制成春天的迷幻药。
我像个贪得无厌的浪子，尽日在花丛里无所事事地穿梭，用力吸吮清晨花蕊里清甜的露水，和蜜蜂蝴
蝶争抢春色。
　　而其实，这样的镜头只是成年后的想象，是远离故土多年之后，在被高楼围困的都市里的癔念。
记忆已经模糊，而距离年老又还早，在一个两不着地的中间年岁，过去未来，都如同毛玻璃一样看不
分明。
春天在一个懵懂少年的眼里真的停留过吗，真的唤起过惊喜与怅惘，真的曾经启蒙过一个孩子心底里
最初的爱情？
　　幼年的记忆是褴褛的。
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年轻的母亲在春天的竹林里砍伐隔年的竹子，男人一样走了长路扛去集市，换回盐巴和白糖。
祖父的蓝布长衫已经和须发一样斑白，春天午后的阳光里，握着篾刀的祖父，在一棵老核桃树下昏昏
欲睡。
春雨淅沥，从滑溜溜的田埂上跑回家，张开了口的布鞋被泥巴糊得没了鼻子眼睛。
　　但春天从不褴褛。
每一茎枝头都欢喜热闹，每一瓣落花都洁净高贵。
四月，一声惊雷过后，雨一夜一夜落在老屋的青瓦上，落在绿茸茸的草坡上，一畦一畦的豌豆苗很快
将山坡的黄土掩盖得没了一丝痕迹。
似乎山野亘古以来就是富足的桃源，从未有过冬天的荒冷与苍凉。
　　我生于春末夏初，芒种前后。
　　我知道这个句子是个病句。
其实，芒种一过，就是仲夏，与春天分明已然不搭界了。
　　母亲说，生我的那年，故乡大旱，野地里除了铺天盖地的紫云英什么也不生长。
二十岁的母亲从头到脚长满了疮，夜里热得无法入睡，整整一个夏天便将蚊帐支在院坝里，直到秋凉
。
　　我常常忘记，母亲为我纪年的乃是农历，农历的四月，早已经不是春天。
但我习惯了这个病句，习惯了一个一个数着春天的节气，等待季候上的春天过完，夏天到来。
似乎春天只适合等待，等待一年又老去，然后对自己说，四月过完了，该起身了。
　　祖父今年整整一百岁了，去世已经二十年。
我本来想，要为他写一篇长文，可是，他正月初八的祭日过了，清明过了，农历三月的生日也过了。
我竟一直不能动笔。
　　这夜里被雷声惊醒，脑子里竟电光石火般闪过“裂帛”这个词语。
想起的是简媜的句子：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何开头？
”　　2008.4.24　　六月　　夏至将至，气候却迟迟未入夏。
物候学的常识在城市无法找到参照物，四季的概念模糊不清。
　　很长一段时间睡眠多梦，有时候清晨睡醒，天光微明，不知身在何处。
竟恍惚是在三十年前有露水的早晨，被母亲哄起来去摘绿豆，脸也未洗，睡眼惺忪地提着篮子往河边
走。
豆子种在河边瘦瘦的高地边缘，一夜之间，又有许多圆鼓鼓的豆荚晒成了黑褐色。
采豆荚要赶在太阳出来之前，叶子上露水未干，毛茸茸的豆荚温顺地睡着，任人一串一串地捋下来。
等到太阳一升起来，沐在金色的光线里，便纷纷醒过来，手一碰，黑色的豆荚就炸开了，豆子绽开老
远，剩下空空的豆壳，迅速向两边卷成螺旋状。
坡地边的桑树上，有时趴着豇豆，四季豆，长长的一串垂挂下来，睡醒的毛毛虫和蚂蚁急急忙忙从地
里钻出来，赶在太阳之前，爬上菜叶吮吸晨露。
硕大的红日从山后爬上来，阳光迅速地洒满山坡，提着篮子归家时，河对面团团竹林掩映的村庄上空
，青色的炊烟正次第升起。
　　六月总给我迟暮之感，似乎这一年已经来不及了。
一切将急转直下，只有夏天是漫长的。
南方水患，雨季迁延。
盆地的夏天闷热冗长，温度虽然不高，但因为空气湿度大，人体的感觉大多时候是黏糊糊的。
整个夏天像是沉在水底，需要非常耐心地等待第一片秋叶转黄，季候风将一天灰云吹散，在一个短暂
的秋天探出水面深呼吸。
　　只有莲的消息，是这个季节的安慰。
五月到八月，从初荷出水，到莲蓬在农贸市场和街巷间叫卖。
一个冗长的夏季，就是一场漫长的关于莲的邀约。
我们去看莲花吧，一个城市都在说。
但十里荷塘，依旧涟漪不起。
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就像三月的周末，二十万人涌向龙泉的山坡，车马喧嚣，十万株桃花仍是寂寞的，寂寞地开，寂寞地
落。
　　也许再没有哪一个城市，像这个城市对四季的确认，需要如此指向明确地依赖于一种开花植物，
一场开在城郊的盛大集结的花事。
龙泉的桃花开了，这是春天。
荷塘月色的红莲出水，这是夏天。
幸福梅林的熏风过境，这是冬天。
也许只有秋天，人们才不那么匆忙，忙着开车出城看花。
因为满城的桂花已经令人沉醉。
八九月间，每一条街巷间的夜归人，即使不是从酒席间出来，想来也是醉意醺醺。
秋天是端肃的，但不安却又接踵而至。
常恐秋节至，焜黄华叶衰。
一年的好时光又要到头了。
　　夏至过后，白昼一日短过一日。
我们去看莲花吧，已经忘了是谁在等待谁的邀约。
“我已亭亭，不忧，亦不惧”，想起年前去三圣乡采购花木，路过荷塘，看见死水里的淤泥残梗，想
着那淤泥之下的世界，荷叶莲花正在黑暗之中孕育，心中温柔，似乎光阴无尽，还有无数个夏日可以
等待。
就像还在三十年前的故乡月色下，痴痴守候一瓣莲的舒展。
　　2011.6.21　　孤云高　　昨日还是阴沉沉的天，寒露这日却阳光明媚，高远明净得失真，如隔着
茫茫梦境的前世记忆。
　　上班路上，一直在仰头看天空，看波澜壮阔的云海，被金色霞光染透，直到眼睛被喷薄而出的日
头刺盲。
中午和同事在金家坝吃刀削面，坐在檐下的阴凉里，明晃晃的太阳底下，白杨的阔叶已有了霜意，一
痕一痕的烟黄，弥散在若有若无的风里。
回去的路上，站在路口等绿灯时，抬头看见的天空，正是这张照片里的样子，指给F看一朵云，一大
片蔚蓝的底子上孤孤单单的一团云絮，高高悬在一地艳阳之上，竟似有冰寒凉意，兀自想起心岱曾用
过很久的博名：有时空望孤云高。
“醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。
”人生至此更何求，若一棵树一般活着，冬天落叶，春天发芽，陪着来来去去的云朵，从容老去。
　　自寒露始，时令进入昼短夜长的深秋，再也听不到虫声唧唧。
夜来的空气里，安静到听得见楼上人家的梦话，听得见一片桐叶无比眷恋地道别枝头。
这是一年中最惬意的时光，暑热尽退，风霜未侵，单衣试酒的轻寒薄醉里，有岁月静好的况味。
只是昨夜的一场大风，吹落了满城桂花，不免忆起王国维的一声叹息：“最是人间留不住，朱颜辞镜
花辞树。
”重阳之夜，九九归一，花开到极致总要零落，纵是隐藏在苍翠如盖的浓荫里。
　　晚间归家，在广场西站等车，抬头望见半边月，玉璧一般挂在银杏梢头。
只是未及取出相机车已来了。
从超市买了面包水果出来，遍地车流灯火里匆忙往家赶，惦记着还饿着肚皮望眼欲穿的小朋友，早已
忘记了那惊鸿一瞥的半轮月，等到在浴室忽然想起，赶紧开窗找时，竟已全然失了影踪。
心下怃然，亦释然，人世喧腾嘈杂，过于安静的美，总是容易令人忽略，失之交臂。
但它们是如此真实地存在过：天空的碧蓝，高高的孤云，小街的桂花香，看过云彩的人，走失在烟云
里的往事⋯⋯也许此时，半个月亮已爬上中天了。
　　2008·10·8　　微  澜　　我知道，应该来说一些话了。
去年此时，写下的是，“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。
劝我早归家，绿窗人似花。
”那个冬天我爱着韦庄。
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在立春之前阳光稀少的日子里，有着大把的时光读书。
　　三百六十五天的时光，只是短短的一页。
我回头看着自己的这一年，这一年的文字乏善可陈。
而这一年并非乏善可陈，种种艰难困苦，几度彷徨落泪。
然而临到此时，却又对时光心存感激，因我知道，在我心老去之前，这样的时光会越来越少了。
这一段时光，恰如青春岁月的回光返照，它让我看见自己与老去还有一段距离。
而上天待我不薄，在我未老之前，我的英俊少年已在渐渐长成。
　　整个冬天忙碌，安心，渐渐疏远文字，放下焦虑，学会和解。
岂能尽如人意，但求无愧于心。
虽有愧，也肯承认，并原谅自己的缺失。
清晨骑车在漫天的大雾里，并不觉得冰冷。
世事莫不如此，不怨恨，不期待，无不平之心，即能无愧，无惧，亦无憾。
——自我安慰，铮铮有声。
依靠着这样的劝告，一直安静。
　　只是那一夜晚归，看见手机上未接来电，你的号码。
我想你只是回应我的礼貌。
我们客气而疏远许久了。
前尘往事里那些明媚的下午时光，那些天马行空的交谈，都已经成为渐渐飘散的幻影。
　　如果时光有悔，亲爱的，只是在那一刻吧，你的声音是一把温柔的刀子，缓慢地剥开我层层包裹
束之高阁的自责。
所有来不及转身掩藏的遗憾，在某个瞬间明白如水。
只是那一夜，我看见心里的死水微澜。
　　2009·1·19　　⋯⋯
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编辑推荐

　　继《不负如来不负卿》畅销30余万册后  姚敏 最新力作　　最触动情怀的心灵笔记  只为与你相忘
于岁月　　文字不过性情载体，不纠缠，不沉溺，不放大，便是好。
　　对于一位较真的写作者，必不屑于快餐式的写作，　　在她的文字里，必浸透着时光的印记，岁
月的留痕。
　　清淡的字里行间，光阴游走其间。
　　你为何被它吸引？
你又为何买下它？
　　兴许，吸引你的只是那逝去的过往岁月，　　你所不舍的， 仅是不再回头的美好青春。
　　她说，《不负如来不负卿》于我，只是一段书写。
借助这一段书写，厘清一些念头，在坚持与放弃之间，学会等待，清醒自知。
　　她说，我喜欢的文字，都有时光沉淀的气质。
而《昔年种柳》这本书，这些片段的文字，仅有的意义，只与时光有关。
　　在孤独的个体生命里，岁月，原是你我永久的陪伴。
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