梅里美中短篇小说选
2007-1
中国文联
（法）普罗斯佩尔•梅里美 著，刘晖 选编
279
无
尽管有人断言，在我们所处的这个数字化时代，人的“动感地带”已转到了网络游戏、MP3和FLAsH漫画等这些纯粹诉诸感官的领域，高雅的“文学”已成为沉睡的过去。但我们仍然看到，为数众多的对人生有了一点切身感悟的年轻人，终于还是徘徊到了中外文学经典的面前，希冀得到某种大智慧的点拨。英国的大剧作家琼森在评论莎士比亚时曾说过，“他并不囿于一代而临照百世。”看来，文学经典就是这样一种“临照百世”的大智慧。然而，对于由影视和网络媒体哺育长大、只相信“直觉”和“本能”的新新人类来说，要真正进入“文学”的殿堂，他们的面
本书选取梅里美六部中短篇小说。《马铁奥•法尔科内》描写了一位豪侠之士因为爱子出卖了被官兵追捕的绿林好汉，亲手杀死了自己的儿子，以匡正义，展现了科西嘉岛古朴粗犷的民风。《古瓶恨》描写了一对上流社会的男女因一只伊特鲁里亚花瓶而产生纠葛和嫉恨，最终导致爱情悲剧，在心理分析方面相当细腻。《伊尔的美神》充满了超自然的神秘氛围，一座从地下挖出地维纳斯雕像竟然复活并夺去了一个新郎的生命。《柯隆巴》则以科西嘉岛上特有的家族仇杀为背景，讲述了美丽坚强、聪明勇敢、善于歌咏的少女柯隆巴鼓动其兄报杀父之仇的故事，表达了作者对远离文明世界的野性的赞美。《卡门》是梅里美最著名的作品，卡门这个美丽绝伦、桀骜不驯、敢爱敢恨的吉卜赛少女，酷爱自由，为了免受牢狱之苦，引诱押送她的士兵何塞放了她。何塞爱上了她，为她当了走私犯。但何塞生嫉妒，终于失去了卡门的爱情，卡门宁肯被他杀掉也不愿意继续爱他。何塞与卡门之间的感情冲突也是文明与自然、桎梏与自由的对立，何塞的软弱怎么更显示了卡门对自由理想的忠贞。《卡门》是梅里美创作的巅峰。《蓝色房间》颇似一篇充满悬念、扣人心弦的侦探小说，直到最后一刻才真相大白，梅里美的叙述技巧已经达到相当纯熟的地步。尽管这些作品无法反映梅里美创作的全貌，但是读者仍可咀嚼梅里美小说艺术的精华。
梅里美（1803-1870），法国作家。梅里美以《克拉拉•加苏尔戏剧集》进入文坛，发表了抒情民谣集《独弦集》，历史小说《雅克团》、《查理九世时代轶事》，但他以写作中短篇小说见长，《马铁奥•法尔科内》、《塔曼戈》、《古瓶恨》、《伊尔的美神》、《柯隆巴》、《
马铁奥•法尔科内古瓶恨伊尔的美神柯隆巴卡门蓝色房间
马铁奥停下了脚步，仍然一言不发，听着对方说话的当儿，他把枪口慢慢地向上移，等到队长走到他的跟前时，枪口已经朝向了天空。“你好，兄弟，”队长说，朝他伸出手去，“我可是有好久没有见到你了。”“你好，兄弟。”“我正好路过这里，顺便来向你问个好，同时也向我的表嫂佩葩。问个好。今天，我们可是赶了不老少路；不过，我们可不应该为此而喊苦叫累，因为，我们干了很漂亮的一家伙。我们刚刚逮住了贾奈托-桑皮埃罗。”“老天有眼！”朱塞葩嚷嚷了起来，“上个星期，他还偷了我们家的一只奶羊呢。”甘巴听了这话，心里很是高兴。“可怜的家伙！”马铁奥说，“他的肚子饿呀。”“这滑头像头狮子似的奋力抵抗，”队长有点受气包似的继续道，“他杀死了我的一个兵，这他还不满足，接着又把夏尔东上士的胳膊打折了。不过，这总归不算什么，他只是个法兰西人。罢了……然后，他又躲藏起来，连鬼都找不到他的影子。要不是我的小表侄福尔图纳托，我根本就别想找到他。”“福尔图纳托！”马铁奥叫了起来。“福尔图纳托！”朱塞葩也重复了一声。“是的，贾奈托就藏在那垛干草堆中；但我的小表侄对我揭穿了他的花招。为此，我会把这事告诉他的伍长叔叔的，好让他送一件漂亮的礼物作为酬劳。他的名字，还有你的名字，都将载入我要呈送给检察长先生的报告中。”“真可恨！”马铁奥低声咕哝道。说着，他们已经走到了众人跟前。贾奈托早就躺在了担架上，准备上路了。当他看到甘巴陪着马铁奥走来，不禁怪怪地冷笑了一声；然后，转身朝向这家的门口，冲门槛狠狠地啐了一口说：“叛徒之家！”只有一个决意去死的人，才敢冲法尔科内说出叛徒这个字眼。要是在往日，掏出匕首，一刀下去，根本用不着再刺第二下，便可迅即地了结这一声侮辱。然而今天，马铁奥没有做出任何其他动作，只是用手扶住脑门，就像一个被击垮的人那样。福尔图纳托一见父亲露面，便走进了家门。很快地，他端了一碗奶出来，低下眼睛送到贾奈托面前。“滚开！”逃犯狠狠地骂了一句，嗓音如同炸雷。然后，他转身对一个士兵说：“兄弟，给我一点水喝。”这士兵双手递上他的水壶，强盗从这个刚才还跟他交过火的敌人的手中接过水壶，喝了起来。随后，他请人把他的双手捆起来，捆在胸前，而不是绑在背后。“我喜欢，”他说，“躺得舒舒服服的。”人们赶紧满足他的要求；然后，队长下令开路。他向马铁奥告别，马铁奥没有回答。一行人便急匆匆地朝平原方向走了。过了将近十分钟，马铁奥才好不容易张开了口。孩子一会儿看看他母亲，一会儿又看可他父亲，目光中透出焦虑。父亲正倚靠在他那杆长枪上，怒气冲冲地凝视着孩子。“你干的好事！”马铁奥终于开口说，语气十分平静，但对了解他的人来说，这平静中透着可怖。“爸！”孩子叫喊着，眼中噙着泪花，朝前走来，像是要扑倒在他的膝下。但是，马铁奥冲他喊道：“离我远点儿！”孩子抽泣着停住脚步，离他父亲有几步远，纹丝不动。朱塞葩走近过来。她刚刚发现了，有一段表链子从福尔图纳托的衬衣中露了出来。“谁给你的这块表？”她口气严肃地问他。“我的队长表叔。”法尔科内一把夺过怀表，狠狠地朝一块石头上砸去，把表砸得粉碎。“老婆，”他说，“这小子是我的种吗？”朱塞葩褐色的脸颊一下子变成了砖红色。“你说什么，马铁奥？你知道你是在跟谁说话吗？”“那好吧！这小子就是我们家里第一个干出叛变勾当的孽种。”福尔图纳托的哭泣和抽噎越发厉害了，法尔科内山猫一般的目光始终盯着他。最后，他用枪托往地上一夯，然后把枪挎上肩，喝令福尔图纳托跟上他，便朝丛林方向走去。孩子乖乖地跟在后面。朱塞葩追上马铁奥，一把拉住他的胳膊。“他是你的儿子啊，”她嗓音颤悠悠地对他说，一双黑黑的眼睛盯住了丈夫的眼睛，似乎想看出他的心中在想着什么。“放开我，”马铁奥说，“我是他的父亲。”朱塞葩拥抱了她的儿子，哭着回到了她的木板房。她跪倒在圣母马利亚的像前，虔诚地祈祷起来。与此同时，法尔科内已经在小路上走了大约二百步，走到一条小山沟时，才停下来。他走下山沟，用枪托探了探土地，发现它很柔软，很好挖。他觉得，对他的计划来说，这地方确实很合适。“福尔图纳托，来，站到这块大石头旁边来。”孩子照他的命令办了，然后，跪了下来。 ……
文学经典是一种“临照百世”的大智慧。然而，人的时间和精力是有限的，这就产生了“好中选优”的必要。本套《外国文学名着典藏书系》，就是基于这样的原则一部一部地遴选出来的。由于所选作品的译者基本上都是对外国文学素有研究的学者，他们的高品位的人文修养，准确而传神的译笔，以及他们提供的与作品内容或成书背景相关的照片、插图和评析性的文字，一定能使有志于深入文学堂奥的青年人“开卷有益”。
无