嫉妒之研究
2008-11
文联
柯云路
247
无
小说以海南岛一次作家笔会为背景，揭示了作家、记者、编辑的爱情纠葛和艺术追求，深刻剖析了嫉妒这一人类普遍心理，书中很多论述曾被一些研究嫉妒心理学的专著引用。 作品情节曲折跌宕，紧扣读者心弦。写法大胆富于探索，形式别致，令人耳目一新。当年《小说家》刊登时，称这部作品是一次大胆的文体探险，它探索了 “作家究竟如何写作”这样一个课题，揭示了作家在显意识、潜意识、感觉、联想、语言的种种支配力下，如何由时间、空间、人物与偶然性这些小说要素演绎出一个必然的故事来。
柯云路，中国当代著名作家，一九八。年代以长篇小说《新星》、《夜与昼》、《衰与荣》等经典改革巨著为国人瞩目，井奠定在文坛的地位。根据其作品改编的《新星》电视剧播出后，万人空巷，创下最高收视率。一九九○年代以来，出版了《超级圈套》、《东方的故事》、《成功者》、《合欢》、《父亲嫌疑人》、《龙年档案》等长篇小说。二○○○年以来，陆续出版了《芙蓉国》、《蒙昧》、《牺牲》、《黑山堡纲鉴》、《那个夏天你干了什么》等多部畅销长篇小说，受到海内外关注。 作者广泛涉猎哲学、心理学、东方文化等学科，著有文化人类学专著《人类时间》，心理学著作《童话人格》，教育学著作《中国孩子成功法》、《曲别针的一万种用途》等，均受到读者喜爱。 近年来，他关注当代人的生存境况，著有《心灵太极》、《焦虑症患者》等关怀心理健康的作品，并著有《婚姻诊所》等一系列研究当代婚恋的著作。
前言第一篇 标题你们将来就知道了最初的构思与意念故事开始了故事真的开始了：人物表构思与意念：小结一下故事在继续：人物表（二）对读者的声明构思与意念对读者的郑重声明第二篇 他们是乘船来的第一步抽象故事：在船上开始了我是上帝孟达的故事构思与意念沈丹丹的故事对沈丹丹讲话故事：汪吠面对两个女人作者的反省两男两女的故事：金兆良加入了做一点研究：假定性与必然性构思与意念五个人的故事上帝又需要出现一下构思与意念五个人的故事（续）三个集装箱造成了一切构思与意念五个人的故事（再续）构思与意念十个人的故事论嫉妒（提纲）十个人的故事（续）：古小藤构思与意念嫉妒心理的平衡与转化多头故事线索第三篇 他们到海岛了吗？构思与意念第二步抽象新的故事又开始了上帝化做了大山错乱的故事对待他人嫉妒的策略错乱的故事（续）构思与意念故事：古小藤去追寻了构思与意念故事：读下去才明白你们知道这是分析谁故事：空间在大转换读者的评价故事：他们不该被遗忘构思与意念故事：他们都成了动物对嫉妒的分析：倪阳的梦构思与意念故事：对整体的感觉第四篇 该落难了吗？构思与意念第三步抽象故事：裸露的生命构思与意念关于嫉妒故事：两种颜色的融合故事的神秘构思与意念：对话大集团的故事上帝呢？嫉妒呢？构思与意念真正的故事你为什么弄出这么个故事来？再问：嫉妒呢？嫉妒之有无：真正的故事（续）第五篇 结局呢？后记
第一篇 标题你们将来就知道了 最初的构思与意念 那是很久以前有的。一群人，最好是一群作家，记者，文学编辑，评论家，几个演员，几个宾馆小姐，还有几个会议的组织者，在一起开笔会，到一个风景名胜地。由于高度集中，由于关系的致密，由于同行相嫉，由于不同行业的距离，由于性爱的竞争，由于笔会旅游中的各种生活，于是发生了各种各样的嫉妒。文学艺术是很争风头的作为，用这样一群人的集合来剖析嫉妒是再合适不过了。 于是，对人类不同方面的嫉妒：事业的，年龄的，风度的，才能的，相貌的，功利的，名誉的，金钱的，性爱的，地位的，健康的，气质的，性格的；不同方向的嫉妒：向上的，向下的，向左的，向右的，向前的，向后的，向前后左右的；不同形式的嫉妒：公开的，隐蔽的，强烈的，淡弱的，自觉的，不自觉的，显意识的，潜意识的，直接的，间接的，长期的，短时的，稳定的，变化的，克制的，不克制的，狡猾的，愚蠢的；对嫉妒的不同的发生、发展规律；对嫉妒的不同根源；对嫉妒的不同性质；对嫉妒的不同转化；对嫉妒的不同作用；对嫉妒在人类社会及人生中的定义；对嫉妒的系统结构；对嫉妒的信息论义；对嫉妒的艺术图画；对嫉妒在社会学、心理学、生理学上的机制及定义；对嫉妒的文化定义；对嫉妒在生命不同阶段的演化；对嫉妒在人类不同阶段的发展；对嫉妒的伟大破坏力与伟大创造力，都做最全面的研究与剖析。 现在是农历戊辰年二月初五午时二刻。（午时三刻是中国古时死犯开斩之时。一刻为一昼夜的一百分之一，为十四分四十秒。）故事开始了 时间，公元一九八五年十二月，正值北半球冬天。再往大了说，地球正（可能而已）四十多亿多少千万多少百万多少十万多少万多少千多少百多少十多少岁。太阳系的年龄自然更长。宇宙的年龄（我们现在的宇宙）据说二百多亿岁了。 空间，中国海南岛。自然是在太阳系中的地球上了。至于太阳系在宇宙何处，要看你如何划分宇宙，相对什么星系。空间，原来都是相对的。（其实，时间也是相对的。） 第三个要素是人物了。 故事是这三要素？要不，为什么你说“第三”？ 可能吧。不过，要对这三个要素做详尽的注释说明。 时间，该含有一切带有时间的背景内容：历史特征，时代特点，形势，国际国内环境动态，经济、政治、外交，文化动态，季节特点，气候，物候，还该有人候，人在不同的季节不会有不同的生理（乃至心理）特点吗？还有一九八五年十二月中国、海南岛该有的一切“时代性”（时间性也）特点，诸如气氛，民俗，民风，等等。还有社会心理场，又等等。 空间，该带有一切空间的背景。什么样的天，什么样的地，什么样的海，城市，农村，山川，河流，树林，城市的街道，商店，饭馆，宾馆，机关，政府，民舍，村寨，椰树，海滨，游乐场，厕所，舞厅，还有一切空间化的内容，社会各个层次，各个领域，各个部门，各个系统，各个学科，等等。 这样，剩下对人物的说明就是，人物所带有的一切：他（她）的姓名，年龄，籍贯，出身，职业，信仰，政治面貌，党派所属，经历（是详历而不是简历），他（她）在血液、生理、心理上受到的父母的、家 族的、地域的、民族的、种族的全部遗传因素，他（她）的有血有肉的欲望，感情，趣味，性格，气质，爱好，智能，身体，外貌，文化的构成，性的冲动，他（她）的地位，社会联系，知名度，富裕度（或贫困度），他（她）有生以来的心理曲线，他（她）近期的思想情绪态势，他（她）带了哪些行李、穿着什么衣服来到海南岛的，他（她）临离家时，和家人（丈夫或妻子，或父母，或儿女）是如何告别的，和情人（如果有的话）又是如何分手的、约定的，他最近写作是否顺利，身体是否健康，来海南旅游，是否带着药，脚上是否有鸡眼，有没有怕晒的日光性皮炎，会不会游泳，腰疼吗，等等等等。 有了这样三要素的详尽说明，我们的故事是否就有了全部决定性条件？ 还不全。 难道，一群特定的人，放在一个特定的时空内，就会自在地去发展故事，没有外界干预了？ 还有作者。 我的眼睛看着他们呢。我的笔在记叙他们。我的全部特点不将影响他们的故事？ 会的。因为他们的故事是在我的意识中发展的。 这样，就有了关于作者这个最主要人物的一切方面了。这是第四要素。除了同每个人物一样的那些条款外，还需补充指出的是：他创作这部作品的全部准备，包括生活准备，思想准备，情绪准备，他创作前的全部意念——那是影响以后故事发展的一个有力的“场”，还有，他创作中受到的全部外界影响，作者生活幸福，文笔必然温暖，情绪悲伤，故事必然罩上阴影，喜怒哀乐忧伤惊恐的情感变化，都将影响他的故事发展。 还有别的要素吗？ 就是语言了。语言是与作者的思维同时进行的东西，思维借助语言，思维就是语言。但语言又是独立于作者，也独立于故事中所有人物存在的东西。甚至独立于时间、空间。语言本身构成一个世界。那是不存在于我们三维（或者四维）空间中的一个世界。你一旦进入语言的世界，它的巨大的网，巨大的联结性，巨大的力量便在影响你——作者，进而也影响所有人物。看来是你操纵它，实则它又操纵你。 好了，故事的五要素都确定了：时间，空间，人物，作者，语言。噢，人物只是在作者的头脑中大致确定了，现在需要通过语言文字具体确定，同时也便告诉了读者。 未经语言确定，一切便都没确定。 这便是写作、也是思维的根本定理。 故事真的开始了：人物表 故事有几种开头法。 ①[用议论开头] 没有比嫉妒更多地成为小说的主题了。人们可能不相信：最多的主题是爱情，是生死，是金钱与权力的争夺。你说得真对。爱情，里面旋转的、交织的不是嫉妒？没有嫉妒的爱情是不存在的，爱情没有嫉妒又有什么意思？爱情的痛苦是嫉妒的痛苦（妒火或转为恨怒，或转为哀伤），爱情的多角关系更是嫉妒的关系。生死，就不含嫉妒了？活着的人哪个没嫉妒？嫉妒其他活着的人。死呢？死亡临近的人总是嫉妒生气勃勃的人。再说金钱、权力的争夺，几乎全是嫉羡了，弥漫始终。 我们今天讲一个嫉妒的故事。 它发生在一九八五年冬，中国的海南岛。北方早已冰天雪地，这里还是阳光灼热，椰林浓绿，海滩上洋溢着游泳者的欢笑，白色的浪花。有一群男女，最热闹，最喧哗，最狂荡，几乎吸引了半个游泳场的目光。二十来个男人躺在沙滩上，晒着白得耀眼的太阳，二十来个女人咯咯咯笑着，用双手刨着，挖着，掬着沙，对男人们逐个进行“活埋”，埋住胸，腹，大腿，小腿，两臂，脖子，把脑袋也多半埋起来，只露一张脸。你们不许笑，不要深呼吸，不然沙就掉了，裂了。接着还用沙在每个男人的胸部做出高耸的乳峰。操作的女人动作兴奋，围观的女人笑得前仰后翻，弯折了腰。好，这个造型好，曲线优美。你们不是在小说里写女性的线条美吗？现在，把你们造成这样，来劲了吧？ 远远近近观望的人也都饶有兴趣，也都议论。这群人是干什么的？听说话像是作家。作家都这样？男男女女这么闹？搞文艺的人都这样…… 作家们闹够了，男的坐起，女的坐下，围成一圈说话，讨论文学。这叫海滩座谈…… 这个开头不好。议论也不见多么新颖。人物出场太一般化。不像一部独特小说的开头。没有哲理感，没有宇宙的视野。这是“作小说”者的最平常、因而也是最平庸的手法。最重要的是，自己写了好几页，还未进入剖析灵魂的犀利境界，没有冷酷的目光，额头也没严峻起来，作者的自我角色不好。 ②[用叙述开头] [尽可能平静些，不要端做文章的架子和矫情，你不是研究人类吗？那就先简简单单设置研究的对象。] 公元一九八五年十二月，由几家出版社和几家大型文学刊物联合举办，邀请了全国知名的作家、诗人到海南岛参观访问，同时进行文艺讨论。 各地人马先在广州汇集，然后乘飞机抵海南岛海口市。一下飞机，就受到了海南文化界人士的欢迎，在他们面前出现的来宾有： [往下就开列人物表。这似乎很笨拙，很不艺术，但在大多数文学都过于追求“艺术”、灵巧时，这个笨拙会显得有些怪味。满世界精致的玉雕，会衬出一块粗石的美。就这样。] 男作家十一人。 严圣堂，七十岁，梳成背头的银发，轩轩昂昂，颇有政治家的风度和人物感，握手时很有力，喜欢仰身哈哈大笑，在笑声中显出自己的中心位置。小小海南在他眼里不过是弹丸之地，海南文化界的人士更是晚辈、小辈了，他觉得自己格外高大，稍一眯眼，就觉得自己变成几十米高的塑像，沿着胸前的扣线往下俯瞰这些站在脚下仰视他的小小人物。这也算怪诞变形的感觉？他不相信这一套现代派，他是革命现实主义的旗手。前来迎接的人群中有海南报的一名年轻记者，身着一件雪白风衣，亭亭玉立，美貌惊人。他还不老，他对女性美还很敏感，看到她对那几个走红的中青年作家更热情，使他心中涌上妒火。真是轻浮小女人，就会崇拜这些时髦小生。 [小说开始出现嫉妒了。] 孔然，五十多岁，黑一些，瘦一些，矮一些，脸上浮着热情的笑容，不像别人欢迎他，倒像他在欢迎别人，他的手干瘦，有些汗湿，他的嘴唇、牙齿，因为抽烟过多而发黑紫。那位美貌的女记者叫蓉蓉，湖北姑娘，大学刚毕业，和他握手时，被他的口臭熏得真想皱眉，她一边拘束而又活泼地问着好，表示着欢迎，一边感到着被他汗湿的手握着是多么不舒服，而自己修长、纤嫩的小手被他握着让他多么舒服；一边她还发着誓：今后绝不找抽烟的男人；又想到：以后采访孔然时，一定不要面对面，最好侧对着，再就是尽量靠窗，通风良好一些；同时还感到许多男人的目光在她脸上扫来扫去；还感到风吹着她的风衣飘着，一定很美；而且还感到几位女作家盯视她的目光中有不善之意。漂亮的女人对同性的嫉妒是敏感的。从小就懂。她已想好：要小心对待那几位女性，不要刺激她们，要用自己的无知、无名、软弱来缓解嫉妒，用对她们的尊重、崇拜（你们多了不起啊）渐渐赢得好感和信任。漂亮的女人总是对不漂亮的女人欠着什么。这是这个世界不成文的法则。 [人人追求优越的不平等，可人人又受着平等的道义制约。上帝偏爱你了，你又有优越者的不安。] [超出了原来逐个静态介绍人物，开出一张人物表的构想，每个人物活动起来了，交织起来了，引出各种各样的冲突，关系，情节，嫉妒也开始了。在这里，不要约束节制自己的笔墨，不要受控于起初的静态构想。人人动起来就人人动起来，有千百条线索就千百条线索。我并不想写一个情节精练的故事，而是要研究生活的真实运动。况且，即便编一个精练好读的故事，也要把这些线索都展开了，交织了，露出全部发展可能性了，再从中去粗取精嘛。] [还有：规范是写作之前的事情——每一部，每一章，每一节之前，一旦写开了，要尽可能排除理性的规范。 当然，自己这又是在规范。 用理性的规范来排除理性的规范。 怪吗？ 不。规范有不同层次。高层次管着低层次。最高层次是什么？ 上帝和大宇宙。 审视人类。要无情又宽容，宽容又无情。] [说明：外面正刮着大风。从昨夜起，西北的冷空气就要进入华北平原。今早一起来，天空阴霾，土一样黄。空气中全是黄土的腥气。此刻，窗外的天空已近砖红色，秃树在平房顶上疯狂地摇动。室内很暗，开了台灯。天气的变化会对自己的写作有何影响，增加阴霾的调子？似乎没有。眼前依然浮现出海南岛白亮耀眼的阳光，炎热而净朗的天地。那是记忆中的景象，又是幻想中的景象了。没有记忆的材料，无可幻想。但任何记忆都纯粹不了，都在幻想中加工变形了再现。] [又浮出规范：这种中括号内的作者意念，还是少写一些。这方面的笔墨要节制。否则，读者看不下去了。 ——作家写作时，意念就是这样流动的。理性不断被排除在外，又不断进来干预。要深细研究，简直混沌一片，难以剔分。] 潘耀兴，又是个比较知名的中年作家了。[为什么他第三个出现，按知名度大小吗？不是。一审视：自己是在按年龄排顺序。你不是不要任何规范、理性、逻辑吗？你可以顺序随意地逐个介绍。然而，不自觉中，却有数字（年龄）在支配你。天下的逻辑、序列太丰富了。人可能难以完全排除秩序——世界秩序与思维秩序——的安排吧？无意识的流动，也是有“秩序”在内的吧？]四十多岁，其[自己在这里先将“其”错写成“奇”。为什么？]貌不扬。身板不挺，给人点头哈腰的感觉，还给人忙忙碌碌的感觉，细看，并无一丝佝偻。如果用拍照的方法如实再现，绝对画不出他的特征，而按感觉画幅漫画，却能使人们一眼就认出是他。眼球有些凸出，但并不近视，转动灵活，喜欢左右察看，好像他永远是站在车水马龙的十字路口和一个不期而遇的熟人匆匆说话，不断地顾及左右。又好像他永远在对你一个人说着怕旁人听见的悄悄话，亲热而贫气，或者市民气。很多纯洁的姑娘，看了他那男欢女爱、缠缠绵绵的纯情小说，不知有多少眼泪，多少惆怅，白白的手指缠绕着白白的手绢轻轻擦着眼角，目光恍惚，若有所失，然后给他写信，然后怀着崇敬万分又惴惴不安的心情在约定时间去看他，敲门之前，又一次二次整理着鬓角头发，拉一拉衣襟，及至门开了，他站在门口时，不敢相信这就是他。一点不像书中的男主人公，倒像菜市场的采购员。可你还要进去，还要尽量回忆起对他的崇拜，然后坐下听他讲话。
无