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前言

　　《收获》文学杂志社，座落在上海市巨鹿路一个不起眼的小院里。
院门口有一间收发室，这间收发室，很可能是中国文学史上最重要的一间收发室，没有一个收发室像
它这样深刻地介入中国文学的历史，尤其在网络时代以前，许多对当世以及后来产生重大影响的文学
作品，就是混迹于堆积如山的邮件中，从这里辗转到编辑部，等待编辑们的辨识。
很多年中，从邮局、收发室、到编辑部、印刷厂，再回到邮局，组成了一条隐秘的循环线路，像链条
，周而复始地转动，使文学同时获得了力量和速度，经过它的转动，中国文学就不可能再停留在原处
。
在文学界和读者心中，巨鹿路675号那座花木深处的西式洋楼，不仅是一家高品质的文学加工厂，更是
这个时代的精神圣地。
　　《收获》的历史，早已超出它的自身，以各种各样的方式，进入作家们的回忆录、创作谈，甚至
各种版本的文学史中。
进入中国当代文学史可能有许多条路径，但每一条路径最终都会抵达这里。
它是中国文学地图上一个最为显著的地标，如果我们有起码的公正，我们就不可能无视它的存在。
这不仅是因为它拥有非凡的资历——早在1957年7月，巴金和靳以就在上海创办了这份杂志，到1979年
以前，它一直是新中国唯一的大型纯文学期刊，它发表的作品，诸如《创业史》（柳青）、《茶馆》
（老舍）、《山乡巨变》（周立波）、《野火春风斗古城》（李英儒）、《上海的早晨》（周而复）
、《杂色》（王蒙）、《美食家》（陆文夫）、《烟壶》（邓友梅）、《人生》（路遥）、《人到中
年》（谌容）、《男人的一半是女人》（张贤亮）、《三寸金莲》（冯骥才）、《我爱比尔》（王安
忆）、《麦秸垛》（铁凝）、《虚构》（马原）、《极地之侧》（洪峰）、《活着》（余华）、《妻
妾成群》（苏童）、《信使之函》（孙甘露）、《顽主》（王朔）、《迷舟》（格非）、《枣树的故
事》（叶兆言）、《年月日》（阎连科）、《怀念声名狼藉的日子》（池莉）、《奔跑的火光》（方
方），《东藏记》（宗璞）、《务虚笔记》（史铁生）、《秦腔》（贾平凹）、《平原》（毕飞宇）
、《额尔古纳河右岸》（迟子建）等，无不代表着中国文学的最高水准，更重要的，它所呈现的，不
仅仅是作品，更是标准、原则、精神，它们通过那条永动机一般的隐形链条，得以确认、延续和发展
。
无论在言说空间受到贬抑，还是在物质主义甚嚣尘上的年代，《收获》始终如一地传布着文学的真理
，把《收获》视为一面旗帜，应不为过。
尤其在今天，欲望的盛行是每一个人必须面对的事实，文学家也不例外，欲望几乎已经成为人们的唯
一灵魂或灵魂的主要部件，在欲望的强大压力下，文学开始变得手足无措、内分泌失调，唯有《收获
》的高贵、坚定和沉着没有丝毫改变，它证明了文学在这个益发冷酷的世界上仍然可以有尊严地生活
。
这是中国文学应有的气质，但在这个时代里，它却成为一个奇迹。
　　这使我们有必要认真打量这本杂志的历史。
我曾有过以这本杂志为研究对象写一本专著的愿望，试图通过《收获》的个案，剖析中国近半个世纪
的文学史和精神史，但因时间、精力所限，始终未能如愿。
编选这套丛书的动议，起于2007年，《收获》创刊50周年的时候。
对那些曾经影响过我们的作品进行分梳、整理、编选，我们看到的绝不仅仅是杂志本身，所有经历过
的岁月都会附着在纸页上呼啸而来，它是一部回忆之书，一部史书，它见证了文学的传奇和我们自身
的奇迹，它同时也是一部未来之书，因为它给我们希望。
这唤起了我这位出版人的职业冲动，一种无法言喻的激情，使我在2007年春天，开始主持这套丛书的
编选工作。
我们通读了《收获》50余年的全部作品，尽可能选择那些既影响过时代，又不受时代的局限，具有某
种超越性的作品，这是我们权衡弃取的重要标准。
当然，由于篇幅的限制，或者由于版权方面的原因，有些我们很想收选的作品，最后不得不割舍，这
不能不说是一种遗憾。
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但无论怎样，在历经两年反反复复的出版过程之后，这套丛书终于在2009年的春天面世，为此，我要
感谢《收获》文学杂志社所有同仁的支持与合作，当然也要感谢出版者的努力。
我曾经试图去掉“50年”这一时间界定，但最终还是放弃了这一想法，因为我已不再把它视为一个具
体的数字，而是一种象征，是对中国文学半个多世纪的艰辛而漫长的旅程作出的精确概括。
　　如果用物质主义者最擅长的比喻，我想，我是触及了中国文学的银行中一笔最珍贵的款项。
我毫不怀疑，它会在我们最需要的时候，救助我们。
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内容概要

　　《无风之树》是李锐的一个长篇，应属于文革叙事，也是乡村叙事。
小说采用了各个人物内心独白的叙事方式，用作者的话说他是反对启蒙的立场，让低层的人有发言权
，自己言说自己，表现自己的喜怒哀乐。
但实际上这种叙事方式只是一种全职叙事的变种而己。
小说的叙事语言是改造后的书面化的口语，没有用当地人物的方言，当然作者也说了，用当地方言小
说将无人看得懂。
但这样一来就很难真实的表现人物自己的声音了。
所以从叙事角度和小说语言的角度上来看，作者存在矛盾，作者将意图贯彻的不彻底，虽然这里的确
有现实上的困难。
　　《九月寓言》是作者的巅峰之作。
一群人不停地行走，不断地寻找。
他们看似漫无目的，却又一次次地拒绝，拒绝着生命可承受的轻与不可承受的重，莫名而又固执地拒
绝着一切。
始终有盏灯亮在遥远虚无得不可及的地方，他们想在茫茫的黑暗中寻到哪怕是微渺的一丝光明。
生命中的激越之爱、相濡之情便是这光与亮，让我们一路披荆斩棘一路平淡如水地走过。
瞬间与永恒，凝固与流动，刹那间融为一体。
这是一部寓言化了的历史、现实与未来，不啻为人类群体走向的最为生动与具体的诠释、注脚。
智慧的读者可能会隐隐约约感到一种隐藏于作品深处的体系，一种类似于能为“家园”遮风挡雨的情
感护罩，模糊难辨却又分明存在，与马尔克斯的《百年孤独》、福克纳的《八月之光》有着殊途同归
、异曲同工之妙。
这是一种很难用言语来传达的深意，每个人只能独自去面对生命中的绝望与希望，默默体味人世的沧
桑与温暖。
张炜便是守护着情与爱的家园，不断流浪着的拓荒者；恰似他笔下的人们，不断地询问着：我们从哪
里来？
我们是谁？
我们往哪里去？
每一个真实生活着的人，又何尝不该如此？
　　《九月寓言》是部撼人心魄的作品，读着读着，你会惊叹得窒息。
你得不时间或地搁下早已打开的书本，调整一下呼吸，伫立窗前向远方凝望一阵。
那是一段沉重与空灵相倚相存的历史，甜蜜而辛酸，让人不由颤栗。
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章节摘录

　　无风之树李锐　　六祖慧能在法性寺指着那面迎风招展的旗子，对众僧解释世界说：“不是风动
，不是幡动，仁者心动。
”　　政治家毛泽东宣布说：“阶级斗争，一些阶级胜利了，一些阶级消灭了。
这就是历史，这就是几千年的文明史。
”　　矮人坪村生产队长曹天柱无论高兴还是生气，都只用一句话总结世界：“我日他一万辈儿的祖
宗！
”　　拐老五在人生最后的一瞬间总结世界的时候，只用了两个字，这两个字其实只是被他弄出来的
一个声音，那只被他坐了许多年的小凳子，在倒下去的同时发出了一个轻微的响声——“咔当”。
　　一　　他一动不动地站在土崖的下边，看着远处的背影。
一步一颠的，越变越短，先是腿不见了，然后是腰和身子，最后灰黄的塬畔上只剩下一颗晃动的头，
只晃了两下，头也不见了，像是沉进了一片看不见底的浑茫的深渊。
他想，刘主任这是下沟了，得下十五里。
他忽然觉得眼泪要掉下来，他就在心里骂自己，你他妈哭个啥呀你！
你怎么这么不坚强呀你！
可还是没忍住，眼泪还是流了下来，嘴角上咸咸的。
他死命地咬着在嘴里流来流去的咸水，对那个已经根本看不见的背影在心里叫喊，你这样做根本就是
丧失立场，我是来改天换地来的，我爸爸是烈士，我是党的儿子，我跟你怎么能一样？
根本就不可同日而语。
你哪知道呀你，我现在浑身的骨头节都疼起来了。
你怎么能理解六年到底有多长？
我必须得做这件事情，我一定要做这件事情！
你别以为我不敢干！
　　太阳早就沉下西山了。
浑茫的土塬上弥漫着折射过来的冷澈的青光，暗幽幽的。
天很深，远处层层叠叠的山也很深。
辽阔的空旷之中，你分明能感觉到漫天的青光压下来的分量。
土崖顶上几只归巢的乌鸦呀呀地盘旋着，把空旷和寂寥一声又一声地编织到崖顶的枯林里。
他舔舔嘴唇，又想，刘主任得摸黑了。
插在衣兜里的手一直紧紧地捏着那几张叠起来的纸，刘主任把这几张纸递过来的时候郑重其事地说，
苦根儿，给，这是几张空白介绍信，你可别小看了这几张纸，这是公社党委对你的信任，是党给你的
权力，你是烈士的孤儿，党就得依靠你这样的接班人。
他没说话，翻起眼睛看看刘主任。
刘主任立刻明白了他的意思，可刘主任想和他绕个弯儿。
刘主任说，对，不叫苦根儿，叫赵卫国，赵卫国同志，矮人坪清理阶级队伍的大事情就全靠你了！
将来要是需要搞个外调，到县委办个手续啥的，这几张纸就能顶事，还有什么困难尽管向公社反映。
公社党委早就知道你的入党申请了，好好干，在大风大浪里干出成绩来，我给你当入党介绍人！
刘主任说得很慷慨，说完又笑了，一边笑，一边还把手伸过来在他肩头上使劲拍了拍。
他还是没说话，还是只把眼睛翻起来，心里一阵雷鸣电闪。
我用不着你给我打气，阶级敌人是明摆着的，我一把就能把他揪出来。
我来这儿已经六年了。
我是主动要求来这儿的。
你们哪能理解我？
我就是我爸！
我替我爸来改天换地来了。
可你为什么非要睡到暖玉窑里？
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暖玉和阶级敌人睡，你来了又和暖玉睡，你当主任的和阶级敌人睡一个女人，你叫我怎么斗争？
你还介绍我入党呢你，你自己就不够格儿！
刘主任很仔细地看着他的眼睛，刘主任心里很清楚，这个弯儿自己不能再绕了，绕不过去。
刘主任再一次笑起来，刘主任现在只好自己对自己笑。
刘主任说，你还小，还没娶过媳妇，不知道熬媳妇是啥滋味儿，你哪知道这些事情呢。
暖玉那儿收拾得又干净，饭又做得好。
咱这穷地方，把革命工作做完了，就没啥干的，就没啥娱乐的。
我来矮人坪下乡，哪回也是住暖玉那儿，暖玉院里是两孔窑么，我住一孔，暖玉住一孔么。
行啦，就这么个事，你就别盯着我啦，还是把这回的阶级队伍清理好吧。
刘主任终于说出来想说的话，终于不再绕弯儿了。
刘主任说完了想说的话，摆摆手，走了。
走了几步又转回身，刘主任说，卫国，咱们光说清理阶级队伍了，上回给你说的那个媳妇到底行不行
？
你咋也不回个话？
他的脸立刻涨得紫红紫红的，莫名的愤怒和尴尬立刻添满了胸膛，他挣扎了一会儿，才从这紫红的愤
怒和尴尬中挣扎出一句话来，他直盯盯地看着刘主任说，我不娶媳妇，女人都是妖精！
刘主任就又笑了，你看你这孩子，我不过是替别人问问，就这么大的火气？
不愿意就算啦，也好，一心一意好好搞运动吧。
说完，刘主任就一步一颠地走了。
他就站在土崖底下目送刘主任。
从西山背后折射上来的阳光，又清冷，又干净，把冬日的土塬照得空空荡荡的，冷冷清清的。
空荡清冷之中一眼就能看出上百里远。
头顶上，乌鸦们还在有一声没一声地叫着。
他没抬头看它们，不用看他就知道，飞来飞去的乌鸦一共是七只，六年来他在村口数过无数遍了。
原来是五只，现在是七只，总共只有七只。
飞来飞去乍一看好像挺多，其实就是七只。
可为什么是七只不是八只呢，那一只单的怎么办？
跟谁搭窝呢？
年年下蛋，年年孵小的，孵出来都上哪去了呢？
都叫蛇吃了吧？
肯定有条胳膊粗的黑蛇缠在树杈上，张开大嘴，蛇信子老长，一口一个，一口一个，都吞了，小鸟们
连叫唤一声都来不及，真可怜呀，太可怜啦，这么多年就活了两个。
鸟们就不知道飞，远远的飞走不就完了吗，咳呀，六年才活了两个，六年得多长呀。
你们怎么能理解六年到底有多长？
你们怎么能理解我？
根本就不可同日而语。
你都知道暖玉和阶级敌人睡了，你为啥还要睡到暖玉窑里，你还是领导干部呢，你咋这么不争气，你
咋这么没立场呀你？
！
我入党不用你介绍，娶媳妇也不用你介绍，你哪能理解我呀你？
你哪知道呀你，我现在浑身的骨头节都疼起来了。
你别以为我不敢，我非做了这件事情不可！
即使我不做，赵英杰也会做的，赵英杰会毫不犹豫地把这件事情干到底的！
四下里再没有别的声音，再没有一丝一毫的响动，一切都深深地凝滞在冬日无风的黄昏之中，深深的
凝滞之中没有任何人能听见苦根儿心里翻动着的电闪雷鸣，没有任何人能看见苦根儿脸上那些咸咸的
眼泪。
　　沿着刘主任刚才走的这条小路向东，走十五里下到沟底，然后，沿着一条能走马车的土路再向东
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，走一百五十里，中间还要找个村子住一宿，然后，就能走到县城，走到他当年上小学、上中学的地
方。
他就是在那儿成了烈士的孤儿的。
后来，他也就是在那儿碰见了那位作家，才下定了决心，要以父亲为中心人物写一本长篇小说，要以
长篇小说中的父亲为榜样，到这个吕梁山最偏远的矮人坪来改天换地的。
　　二　　一抬头，我就看见他裤裆里鼓鼓囊囊的。
还是主任呢，还是国家干部呢，就连这么一阵阵都憋他娘不住啦。
憋不住你倒是去呀，暖玉的门槛没叫你给踢平喽？
暖玉的炕皮没叫你给砸塌喽？
哪一回来矮人坪你不都是直奔暖玉家，睡了暖玉才开会才办事吗？
这一回可倒好，一进村就奔我来了，我弯腰放下斧头就看见了那双干部鞋，就知道是他。
矮人坪的人哪有穿干部鞋的？
都穿方口鞋。
我撂下手里的木柴，堆出满脸的笑。
　　我说，呵呵，刘主任来啦！
　　他说，曹永福。
　　他不叫我拐老五。
叫我曹永福。
我就知道坏事了。
我说，刘主任到家里歇歇，喝口水吧。
　　他不说喝，也不说不喝。
他说，曹永福，我这回是来清理阶级队伍来了。
　　我说，呵呵，公家的事情就是忙，就是多哩，哪能不清理清理。
　　那个裤裆就抖起来了，就听见刘主任哈哈一笑，我扬起脸来就看见一排牙，牙里面都是叫烟卷熏
得乌黑一片，像是抹了一层黑釉子。
我就知道，人家要清理的其实就是我。
祖宗的，跑了的都是好人，逮着的都是贼。
当初要是我也跟上我大哥跑了，看你们这队伍咋阶级，咋清理？
　　刘主任说，哈哈，曹永福，矮人坪要是没有你这么个富农分子，这阶级斗争、政治运动啥的还真
没法子搞啦。
你还是真有用啊你。
　　我就说，呵呵，呵呵。
　　后来，我就看见了刘主任挎包里的那个酒瓶子。
暖玉说刘主任每回一进门就掏出一瓶午城白酒来，朝炕桌上一蹾，嘭，刘主任就说，咱这穷地方，没
啥干的，也没啥娱乐的。
然后他就不走了。
然后他就喝酒。
然后他就把暖玉的衣服左一件右一件的扔得满炕都是。
然后他就把暖玉架在自己大腿上，脸对脸的使劲儿。
暖玉说他颠得就像是一匹疯马，颠得她头昏脑涨的能死过去。
暖玉说，他一边颠一边问，还是就问一句，除了我你还和谁？
除了我你还和谁？
除了我你还和谁呀你！
暖玉说，我头晕得能死过去，哪顾得上说话呀。
我就不爱听暖玉说这句话。
你狗日的美得能死过去，你就盼着这个，天底下的女人都他娘的盼着这个。
暖玉暖玉，你咋就不想想矮人坪的男人们伤心不伤心呀？
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矮人也是人呀。
　　我看见了那个酒瓶子，我就说，呵呵，刘主任回家里歇歇，喝口水吧。
　　刘主任没说话，一转身要走。
　　我说，刘主任，我这儿还有几个鸡蛋呢，你拿上下酒吧。
　　刘主任说，行，吃完了饭，我还得给你们传达中央文件，这一回的运动得正儿八经地按照中央文
件的精神搞。
毛主席早就说了，“阶级斗争，一抓就灵。
”这回矮人坪就得抓你这个反面教员啦。
　　我说，呵呵，那是，那是。
　　刘主任瞪起眼睛，那是啥呀那是？
这事情没有你富农分子插嘴的空。
拿鸡蛋去吧你！
　　我就笑了。
我没告诉他，要是我这个富农分子没有了，看你们这队伍咋阶级，咋清理？
看你那中央文件干啥使去？
你光知道急着去暖玉那儿，你知道每回暖玉咋给你倒的酒吗？
你这午城白酒哪一回也得有二两给我留着。
暖玉一边给我倒酒，一边说，拐叔你心眼儿真好，你真知道心疼人啊。
暖玉一边说一边哭，一边哭一边说，哭得人心里软得呀，恨不能把天底下的好事情全都给她端到眼跟
前，好让她能笑起来。
这事情你知道吗你？
你压根儿就没见过，你压根儿就不知道。
你瞪啥眼啊你，你鼓着个裤裆，我还不知道你急的个啥。
天柱早就说了，牛是队里的，地是队里的，暖玉也是队里的。
你个当主任的来一回白用一回暖玉，你就不嫌寒碜？
我们供着暖玉，养着暖玉，那是我们矮人坪的男人们愿意，那是我们心甘情愿。
你算啥呀你，端着公家的铁饭碗，还又跑到这儿来抢别人的。
你是主任，谁抢得过你呀。
你当我愿意跟你说话呀，你恁大的个，苦根儿也是恁大的个，跟你们说话就得扬着脸，扬得我脖子都
酸啦。
你们这些人到矮人坪干啥来啦你们？
你们不来，我们矮人坪的人不是自己活得好好的？
你们不来，谁能知道天底下还有个矮人坪？
我们不是照样活得平平安安的，不是照样活了多少辈子了？
瘤拐就咋啦？
人矮就咋啦？
这天底下就是叫你们这些大个的人搅和得没有一块安生地方了。
自己不好好活，也不叫别人活。
你们到底算人不算人啊你们？
你们连圈里的牛都不如！
　　三　　我这一辈子也忘不了二弟那一脸的吃相。
　　二弟到底放下了饭碗，两只手捂着肚子哭起来。
放下的饭碗里还有半碗面条呢，榆皮面对得太多，红棱棱的，都看不出玉米面的色儿来了。
二弟捂着肚子叫我，姐，姐，我肚子疼，要疼死我呀，姐，要疼死我呀！
我扭头看看爹，爹已经吃了六碗了，又端着碗站在锅边上了。
娘正把脸埋在那个粗瓷大海碗里呼里呼噜的咽面条，娘已经吃第五碗了。
我一口也没吃，我一口也吃不下去。
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我就穿了那一身红衣裳，顶着个大太阳坐在那个板凳上，看他们吃，我倒要看看他们能吃下多少面条
去。
大太阳底下看不见人脸，就听见一片呼里呼噜的响声。
二弟捂着肚子叫我，姐，姐，要疼死我呀，要疼死我呀，我活不了啦。
姐！
我就从那个板凳上忽地站了起来，站起来的时候板凳哗地碰倒了，事后我才看见腿上碰了鸡蛋大的一
块淤青。
　　站起来我就喊，爹！
爹！
你吃死呀你！
你不看看我弟快撑死啦你！
你就吃死吧你！
　　爹这才放下饭碗转过头来，爹说，虎牛儿，虎牛儿，你小子真他娘给我丢人呀你，你个兔崽子才
吃了几碗啊你，倒他娘×的吃不动啦？
看我不揍死你个狗日的！
爹一边骂，一边就把鞋脱下来举在头上，看我不揍死你个狗日的，看我不揍死你个狗目的！
　　院子里呼里呼噜的声音一下子没有了，大伙都从饭碗上抬起脸来看着爹手里的那只鞋。
我扑到二弟身边，二弟的嘴唇憋得青紫青紫的。
我死命地喊，爹，爹，快救救我弟吧，二弟真的要死啦！
　　满院子的人都吓愣了，吓傻了。
人人都端着个大海碗，张着嘴不说话，也不吃面。
明晃晃的太阳底下只有二弟那张青紫青紫的嘴，和那剩下的半碗红棱棱的面条。
二弟临咽气的时候对我说，姐，我太饿啦，姐⋯⋯从老家逃荒出来一路上二弟说得最多的就是这句话
，成天揪着我的衣襟说，姐，我饿啦。
二弟，二弟呀，你都活活撑死啦你，你咋还说饿呀你，看看你这肚子吧，硬得都成石板啦，你咋还说
饿呀你？
弟，弟，你倒是说话呀你，你咋不说话啦你⋯⋯爹，爹，我弟真的死了，他真的是撑死了呀⋯⋯　　
爹举着鞋扑通一声坐在地上，把那只鞋死命地朝自己头上打，鞋底子上的黄土落了一头一脸，爹说，
虎牛儿一，虎牛儿——！
　　娘手里的粗瓷大海碗哗啦打碎了，还没等娘站起来，就猛一弯腰，哇，把吃下去的面条全都吐到
地上了。
　　那一回，矮人坪的人全都聚在院子里。
等到他们全都站起来，我才看清楚这一村子的瘤拐到底有多矮。
那一回我才看见撑死的人能把嘴憋成什么样。
明晃晃的太阳底下，二弟的嘴青紫青紫的，黑得疹人。
　　办完了喜事，也埋了二弟，我送爹娘和弟妹们离开矮人坪，送到村口的土崖底下我站住了。
我说，爹，娘，我不送了。
以后，你们别来看我。
也别叫弟弟妹妹们来看我。
也别给我来信问讯我。
我啥也不想知道，啥也不想看见。
我就在这儿，哪儿也不去。
我就在这儿守着二弟，我怕二弟一个人在这儿孤孤单单地想家。
赶明儿，我就死在这儿，跟二弟就个伴儿。
　　爹就哭了。
娘也哭了。
弟弟妹妹们也都跟着哭。
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　　我说，都别哭啦，哭啥呀哭。
这不是有一口袋玉米。
二弟死了，人家不是又给赔了这头小毛驴儿。
照理说咱的人是自己撑死的，人家犯不上再赔啥了，人家赔是人家心眼儿好。
管他人高人矮呢，心眼儿好比啥也强。
女人就是女人，再走到哪儿，不也是个嫁人？
我不后悔，真的不后悔。
我就是后悔没看住二弟，我要让他少吃一碗面，他也撑不死了，我就是后悔没看住他，我那会儿也不
知是咋啦，睁着个眼啥也看不见，就和个傻子一样。
我真是后悔没看住二弟，我要是看住他，说啥也不能叫他吃最后那一碗，不吃最后那一碗，二弟就能
跟着你们回老家了。
　　爹还哭。
娘也还哭。
弟弟妹妹们也都是哭。
　　我没哭。
我哭不出来。
我说，都别哭啦，哭啥呀哭？
再哭不也是个走？
都快走吧你们，都别哭啦你们。
你们不走，我就回村啦我。
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编辑推荐

　　《无风之树·九月寓言》属《收获》50年精选系列·长篇小说卷三。
在所有虚妄的追求都过去以后，文学依旧是一片灵魂的净土。
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