茨维塔耶娃文集：诗歌
2003-01
东方出版社
茨维塔耶娃
汪剑钊
无
诺贝尔文学奖获得者布罗茨基曾在一次国际研讨会上宣称：茨维塔耶娃是20世纪最伟大的诗人。有人问：是俄罗斯最伟大的诗人吗？他答道：是全世界最伟大的诗人。有人又问道：那么，里尔克呢？布罗茨基便有些气恼地说：在我们这个世纪，再没有比茨维塔耶娃更伟大的诗人了。而瑞典皇家科学院诺贝尔评奖委员会主席埃斯普马克也认为，茨维塔耶娃没有获得诺贝尔文学奖，既是她的遗憾，更是评奖委员会的遗憾。茨维塔耶娃在20世纪世界文学史上的地位由此可见一斑。与她同时代的诗人爱伦堡曾经这样评价她：“作为一个诗人而生，并且作为一个人而死”。
玛琳娜・伊凡诺芙娜・茨维塔耶娃把自己的一生都托付给了诗歌。她的诗歌表达了一个女人充沛的情感和对世界的爱，表达了一个诗人敏感的心灵，也表达了一个知识分子深刻的洞察力。她的文字以细腻、凌厉、激情丰沛、痛彻简洁为特征，其艺术魅力在世界诗歌史上独树一帜。
无
我是一个天生的作家，我并非（如前近十载所自以为的）用我的一生经历来充实我的写作，而是把写作渗透进落落梭梭的一生。
所以我甚至很少真的写。我用很多很多的话语来掩饰。
然而我是一个天生的作家。为描摹苦难而写，为写而历经苦难。面露寒微之色、打着哆嗦、攥着碎了碴儿的酒杯……以我并不强壮的胸膛正面迎向更深远悠长的苦难。
心怀恐惧地迎向，
深邃而意味深长的苦难。
正在此刻，如蒙指引，我看到这样一句话：
“与她同时代的诗人爱伦堡曾经这样评价她：‘作为一个诗人而生，并且作为一个人而死’。”
当然无意与这位了不起的诗人攀交情，甚至就写作天赋而言，我差得远得不止几个光年，哪怕与最蹩脚的人儿相比。
即便在最绝望的时候，我听到你告诉我我让你想起了那位我从未哪怕稍微结识的博尔赫斯。
那是我所能得到的最高赞美了。无论出自真心或是安抚之意。
把那些最最隐秘的美好传递下去，传递下去。如同八年前异乡的寒冬，我亲见并感受到的一样。
如果说我们必须给一切赋予一个意义。
所以我甚至很少读诗。骨头里的自惭形秽与偶遇如此美好事物的幸福感的交融，会溶解和撕裂我。
诗人都是天才，我永远做不成诗人。
右手臂上的字很好看，含义也很好看。
然而我是一个天生的作家。无论谦卑地为活下去而活，或是带着这一无上荣耀安详地死去。