一个真实的张爱玲
2003-12
东方出版社
张盛寅,温青
390
无
爱玲是一个享乐主义者，她将艺术生活化，又将生活艺术化，同时却又对于人生充满悲剧感；她出身名门，同时却又幻想着去当一个自食其力的“小市民”；她悲天悯人，同时却又远离众人，冷漠而又寡情；她通于人情，达于世故，同时却又在衣着打扮、待人接物方面，我行我毒，独标孤高；她在文章里可以同读者套近乎、拉家常，同时却又在现实里与人保持距离，不让外人窥测她的内心，她曾经大红在紫，出尽风头，得到电影明星般的风光，同时却又深居简出，过着与世隔绝的生活。
第一章 她是一个古怪的女孩 一、小时候的天才梦 二、她在弟弟眼中的形象三、周围的人与事 四、随时随地把自己的事写点出来 五、她自认是个“拜金主义者” 六、衣服是一种言语 七、一个最安分的“肉食者” 八、坐在电车上论“英雄” 九、弟弟常常不听调派第二章 瞒着父亲去止学 一、在黄氏小学写的文章 二、圣玛丽亚女校 三、在圣玛丽亚女校的最后一年 四、最喜欢的先生 五、在香港大学念书的时候 六、有关挚友炎樱的一些话第三章 她的成名作 一、《沉香屑——第一炉香》 二、《沉香屑——第二炉香》 三、《茉莉香片》 四、《心经》 五、《倾城之恋》 六、《金锁记》 七、《红玫瑰与白玫瑰》第四章 在师友之间 一、爱玲与柯灵 二、傅雷看爱玲 三、爱玲回应傅雷第五章 与胡兰成的今生今世 一、胡兰成初访爱玲 二、胡兰成眼中的爱玲 三、爱玲与胡兰成的今生今世第六章 在美国，与赖亚 一、苦多乐少的姻缘 二、为感情而嫁人？ 三、并非一场精明的生活安排 四、没有留下自传讲清这一段姻缘 五、爱玲的申请书第七章 晚年在美国 一、写信给夏志清 二、谈看书 三、对现代中文的一点小意见 四、《海上花》的几个问题 五、给亲属写信 六、忆《西风》第七章 晚年在美国第八章 一生朋友很少第九章 她“张看”，她“张看”第十章 她死了？她没死？爱玲年表
插图
书评她是中国现代文学史上独特而富于传奇色彩的女作家。她在海外享有盛誉，拥有众多热忱的读者与研究者。她的作品长期不为国内读者所知。她的小说世界有着众多幽丽，迷人的景观，等着我们去发掘、欣赏…… 张爱玲，是现代作家中的“异数”，她一上路就是巅峰，她一出手就是经典。《金锁记》与《倾城之恋》，不逊于“五四”以来任何一位“经典作家”名著，傅雷把她小说称为“我们文坛最美的收获之一”。她站得很高，她能看得见人生的虚无，但她有点胆怯，所以她常常回缩到人世之中，回落到低俗无聊之中。她常作出对虚无人生略作妥协的姿态。在生命的“高点”上她不能够坚持，所以她离“最伟大”三个字，还差那么一点点……
《美丽与哀愁:一个真实的张爱玲》：张爱玲，是现代作家中的“异数”，她一上路就是巅峰，她一出手就是经典。《金锁记》与《倾城之恋》，不逊于“五四”以来任何一位“经典作家”名著，傅雷把她小说称为“我们文坛最美的收获之一”。她站得很高，她能看得见人生的虚无，但她有点胆怯，所以她常常回缩到人世之中，回落到低俗无聊之中。她常作出对虚无人生略作妥协的姿态。在生命的“高点”上她不能够坚持，所以她离“最伟大”三个字，还差那么一点点……倾慕张爱玲的“张迷”，作家或小说史家，品位较高的批评家，“从小被目为天才”的“古怪女孩”，有些志向的平常孩子……爱玲长得并不美。但她16岁时在圣玛利亚女校写成的历史小说《霸王别姬》，据说在见地上已比郭沫若用同样题材写成的《楚霸王自杀》“有过之而无不及” 。她作为中国文学史上杰出的作家吸引千万双眼睛的，也许不是她的外表，而是她作品散发出的独特芬芳。她梦一样的传奇经历，她的怪僻、清高与孤傲，她谜一样的身世、谜一样情……构成了她的“美”。——她有说不出的美丽爱玲是一个享乐主义者，她将艺术生活化，又将生活艺术化，同时却又对于人生充满悲剧感；她出身名门，同时却又幻想着去当一个自食其力的“小市民”；她悲天悯人，同时却又远离众人，冷漠而又寡情；她通于人情，达于世故，同时却又在衣着打扮、待人接物方面，我行我毒，独标孤高；她在文章里可以同读者套近乎、拉家常，同时却又在现实里与人保持距离，不让外人窥测她的内心，她曾经大红在紫，出尽风头，得到电影明星般的风光，同时却又深居简出，过着与世隔绝的生活……——她有说不尽的哀愁
无