巴金的知与真
2006-1
东方出版社
彭小花
374
无
“献身精神”是他作品一贯的主题，他一生只想“为他人而活着”。他常说“我要为大家活着”、“成为大家的包袱，那就没有意义了”…… 当年一批作家——曹禺、萧乾、刘白羽、何其芳、卞之琳、严文井、荒煤等——之处女作家或代表作，均由他发表或出版。20世纪80年代又一批年轻作家——从维熙、谌容、张洁、沙叶新、张一弓、张辛欣等——同样得到他的扶持、鼓励或保护。……他被视为年轻后生们一棵“挡住风沙的大树”。 他说：“我的上帝只有一个，就是人类，为了它我准备献出我的一切……” 建议以下人群阅读本书 中国文学史之研究家或爱好者，无政府主义之研究家或信奉者，中国现代文学之研究家或爱好者，人道主义者或反人道主义者，大中小学生……
序论 生之忏悔第一章 年少本无文学梦 一、遥忆童年 二、幻美的梦想 三、《灭亡》奠定文学之路第二章 两个三部曲 一、爱情三部曲 二、激流三部曲第三章 亲情与友情 一、两个哥哥 二、萧珊 三、生活在友情中第四章 做一个战士 一、做一个战士 二、抗战三部曲 三、关于提高道德水准 四、小人小事 五、黎明前的黑暗——关于《寒夜》 六、胜利后的迷茫第五章 讲真话 一、雨欲来，风满楼 二、十年噩梦 三、随想录：用真话诉说……第六章 现代文学馆之父 一、现代文学馆之梦 二、化梦想为行动 三、不朽之梦永远延伸第七章 巴金如是说 如是说巴金 一、巴金言论 二、言论巴金结语 斯人虽逝 精神永存附录 巴金作品目录巴金年表
书摘 对“文革”的反思—— 人们正在想出种种方法残害同类。为了逃避这一切恐怖，我也曾探索过死的秘密。我能够活到现在，原因很多，可以说我没有勇气，也可以说我很有勇气。那时候活着的确不是容易的事。 倘使要我讲出自己的真实思想，那就是：没有希望，没有前途，我忍受不了阎罗殿长期的折磨。我不曾走上绝路，只是因为我不愿意同萧珊分手。除了我对萧珊那份感情外，我的一切都让“个人崇拜”榨取光了。 往事不会消散，那些回忆聚在一起，将成为一口铜铸的警钟，我们必须牢牢记住这个惨痛的教训。 我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。我踏在脚下的是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。 我仿佛同赫尔岑一起在十九世纪俄罗斯的暗夜里行路，我像赫尔岑诅咒尼古拉一世的统治那样诅咒“四人帮”的法西斯专政，我相信他们横行霸道的日子不会太久，因为他们作恶多端，已经到了千夫所指的地步了。 我想认真总结，使自己不再重复这种糊涂事，并且也不叫别人再干这种蠢事。但我自己与别人不同，在进行总结的时候，我要自我解剖，自我分析，并不想责怪别人，归咎别人，而且想通过自我解剖，自我分析，总结经验教训。……我的箭垛首先是我自己，我揪出来示众的首先是自己。 关于《随想录》—— 这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。写吧，写吧。好像有一个声音经常在我耳边叫。我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。 关于讲真话—— 真话毕竟是存在的。讲真话也不难。我想起了安徒生的有名的童话《皇帝的新衣》。大家都说：“皇帝陛下的新衣真漂亮。”只有一个小孩子讲出真话来：“他什么衣服也没有穿。”早在1837年丹麦作家汉斯·安徒生就提倡讲真话了。 我提倡讲真话，并非自我吹嘘我在传播真理。正相反，我想说明过去我也讲过假话欺骗读者，欠下还不清的债。 所谓的讲真话不过是把心交给读者，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。 鲁迅先生给我树立了一个榜样。我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界，这也是从先生那里得到的启发的。我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是鲁迅先生。 关于萧珊—— 她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。……在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。P.336-337插图
书评他活了101岁，走过漫长的一个世纪。从1921年公开发表第一篇文章，到1999年2月续写《怀念振铎》，一生著述与译作，超过1300万字。贯穿其中的主线就是“启蒙”、“人道”与“献身”，自青年至老年始终不变，所以他被认为“始终是一个五四知识分子”。他曾获意大利政府授予的“但丁国际奖”，法国政府颁布的“法国荣誉军团勋章”，苏联最高苏维埃主席团颁布的“人民友谊勋章”……他被视为“当代文学巨匠、”“新文学的开拓者”、“现代中国最伟大的作家之一”、“一盏照亮一代国人的灵魂之灯”、“当代中国知识分子的良心”、“一切有成就的男子楷模”、“中国第一位表现出忏悔精神的伟大人物”、“在屈指可数的好作家之列的作家”……他被视为“伟大的道德思想家”与“社会改革家”，他在20世纪中国之地位，被视为卢梭之在18世纪的法国、托尔斯泰之在19世纪的的俄国…… ——他有说不尽的飞扬 他以“言行一致”为行为准则，恰又遭逢一个不那么“言行一致”的时代，所以他被视为一个“杞人忧天”的人；他以“责己恕人”为人生信条，恰又遭逢一个普遍而自觉的“责人恕己”的时代，所以他被视为一个“不合时宜”的人；……当功名利禄的浪潮从身边滚过，他正一字一句写他的“忏悔录”，写一部“讲真话的书”。他沉浸在噩梦般的恐怖中，一鞭一条血痕，抽打在自己身上，为自己曾经的自私、曾经的讲假话、曾经的批判好人……而解剖自己、指责自己、鞭挞自己。他的责己己近于苛刻，已近于宗教信仰，一步一顿走在“一条荆棘丛生的羊肠小道”。他被视为“当代中国活得最痛苦的老人”…… ——他有说不尽的落寞 巴金在人们印象里，是一个没有城府的人，是一个完全不设防的人，是一个天真的人，没有城府所以易受攻击，完全不设防所以容易受伤，天真所以不愿放弃理想，[夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心也]巴金根本就是一个[童心]之人，靠[绝假纯真]而活着，靠[最初]一念之本而活着……[童心]只在人类的过去，也只在人类的将来；目前的人类正行进在从过去到将来的中途，那是跟[童心]无缘的，[后现代]和[后后现代]的浪潮已把人类裹胁到[童心无人可守]的境地……巴金的价值，就在用超过一个世纪的生命，告知红尘滚滚之中途上的人们，世间还有[童心或有人守之]之一境。
无