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内容概要

“献身精神”是他作品一贯的主题，他一生只想“为他人而活着”。
他常说“我要为大家活着”、“成为大家的包袱，那就没有意义了”⋯⋯    当年一批作家——曹禺、
萧乾、刘白羽、何其芳、卞之琳、严文井、荒煤等——之处女作家或代表作，均由他发表或出版。
20世纪80年代又一批年轻作家——从维熙、谌容、张洁、沙叶新、张一弓、张辛欣等——同样得到他
的扶持、鼓励或保护。
⋯⋯他被视为年轻后生们一棵“挡住风沙的大树”。
    他说：“我的上帝只有一个，就是人类，为了它我准备献出我的一切⋯⋯”    建议以下人群阅读本
书    中国文学史之研究家或爱好者，无政府主义之研究家或信奉者，中国现代文学之研究家或爱好者
，人道主义者或反人道主义者，大中小学生⋯⋯
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章节摘录

书摘　　对“文革”的反思——　　人们正在想出种种方法残害同类。
为了逃避这一切恐怖，我也曾探索过死的秘密。
我能够活到现在，原因很多，可以说我没有勇气，也可以说我很有勇气。
那时候活着的确不是容易的事。
　　倘使要我讲出自己的真实思想，那就是：没有希望，没有前途，我忍受不了阎罗殿长期的折磨。
我不曾走上绝路，只是因为我不愿意同萧珊分手。
除了我对萧珊那份感情外，我的一切都让“个人崇拜”榨取光了。
　　往事不会消散，那些回忆聚在一起，将成为一口铜铸的警钟，我们必须牢牢记住这个惨痛的教训
。
　　我回头看背后的路，还能够分辨这些年我是怎样走过来的。
我踏在脚下的是那么多的谎言，用鲜花装饰的谎言。
　　我仿佛同赫尔岑一起在十九世纪俄罗斯的暗夜里行路，我像赫尔岑诅咒尼古拉一世的统治那样诅
咒“四人帮”的法西斯专政，我相信他们横行霸道的日子不会太久，因为他们作恶多端，已经到了千
夫所指的地步了。
　　我想认真总结，使自己不再重复这种糊涂事，并且也不叫别人再干这种蠢事。
但我自己与别人不同，在进行总结的时候，我要自我解剖，自我分析，并不想责怪别人，归咎别人，
而且想通过自我解剖，自我分析，总结经验教训。
⋯⋯我的箭垛首先是我自己，我揪出来示众的首先是自己。
　　关于《随想录》——　　这是一笔心灵上的欠债，我必须早日还清。
它像一根皮鞭在抽打我的心，仿佛我又遇到五十年前的事情。
写吧，写吧。
好像有一个声音经常在我耳边叫。
我快要走到生命的尽头了，我不愿意空着双手离开人世，我要写，我决不停止我的笔，让它点燃火狠
狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱，我的恨也不会在人间消失。
　　关于讲真话——　　真话毕竟是存在的。
讲真话也不难。
我想起了安徒生的有名的童话《皇帝的新衣》。
大家都说：“皇帝陛下的新衣真漂亮。
”只有一个小孩子讲出真话来：“他什么衣服也没有穿。
”早在1837年丹麦作家汉斯·安徒生就提倡讲真话了。
　　我提倡讲真话，并非自我吹嘘我在传播真理。
正相反，我想说明过去我也讲过假话欺骗读者，欠下还不清的债。
　　所谓的讲真话不过是把心交给读者，讲自己心里的话，讲自己相信的话，讲自己思考过的话。
　　鲁迅先生给我树立了一个榜样。
我仰慕高尔基的英雄“勇士丹柯”，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境
界，这也是从先生那里得到的启发的。
我勉励自己讲真话，卢梭是我的第一个老师，但是几十年中间用自己的燃烧的心给我照亮道路的还是
鲁迅先生。
　　关于萧珊——　　她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。
⋯⋯在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。
等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的搀和在一起。
P.336-337插图
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媒体关注与评论

书评他活了101岁，走过漫长的一个世纪。
从1921年公开发表第一篇文章，到1999年2月续写《怀念振铎》，一生著述与译作，超过1300万字。
贯穿其中的主线就是“启蒙”、“人道”与“献身”，自青年至老年始终不变，所以他被认为“始终
是一个五四知识分子”。
他曾获意大利政府授予的“但丁国际奖”，法国政府颁布的“法国荣誉军团勋章”，苏联最高苏维埃
主席团颁布的“人民友谊勋章”⋯⋯他被视为“当代文学巨匠、”“新文学的开拓者”、“现代中国
最伟大的作家之一”、“一盏照亮一代国人的灵魂之灯”、“当代中国知识分子的良心”、“一切有
成就的男子楷模”、“中国第一位表现出忏悔精神的伟大人物”、“在屈指可数的好作家之列的作家
”⋯⋯他被视为“伟大的道德思想家”与“社会改革家”，他在20世纪中国之地位，被视为卢梭之
在18世纪的法国、托尔斯泰之在19世纪的的俄国⋯⋯                                           ——他有说不尽的飞扬    他
以“言行一致”为行为准则，恰又遭逢一个不那么“言行一致”的时代，所以他被视为一个“杞人忧
天”的人；他以“责己恕人”为人生信条，恰又遭逢一个普遍而自觉的“责人恕己”的时代，所以他
被视为一个“不合时宜”的人；⋯⋯当功名利禄的浪潮从身边滚过，他正一字一句写他的“忏悔录”
，写一部“讲真话的书”。
他沉浸在噩梦般的恐怖中，一鞭一条血痕，抽打在自己身上，为自己曾经的自私、曾经的讲假话、曾
经的批判好人⋯⋯而解剖自己、指责自己、鞭挞自己。
他的责己己近于苛刻，已近于宗教信仰，一步一顿走在“一条荆棘丛生的羊肠小道”。
他被视为“当代中国活得最痛苦的老人”⋯⋯                                                      ——他有说不尽的落寞    巴金
在人们印象里，是一个没有城府的人，是一个完全不设防的人，是一个天真的人，没有城府所以易受
攻击，完全不设防所以容易受伤，天真所以不愿放弃理想，[夫童心者，绝假纯真，最初一念之本心
也]巴金根本就是一个[童心]之人，靠[绝假纯真]而活着，靠[最初]一念之本而活着⋯⋯[童心]只在人类
的过去，也只在人类的将来；目前的人类正行进在从过去到将来的中途，那是跟[童心]无缘的，[后现
代]和[后后现代]的浪潮已把人类裹胁到[童心无人可守]的境地⋯⋯巴金的价值，就在用超过一个世纪
的生命，告知红尘滚滚之中途上的人们，世间还有[童心或有人守之]之一境。
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